1995 年 10 月，阳光透过云层洒在大地上，北江省已经进入秋天，人们早已穿上了秋装。一个年轻人背着背包，踏上了滨城市火车站的月台。
他叫孙国华，是本书的主人公，这次，他将乘坐火车前往莲花江市，开始新的征程。
孙国华心中充满了期待和不安。他刚刚离开了省委组织部这个令人羡慕的工作环境，即将奔赴一个全新的岗位。前路漫漫，未来充满了不确定性，但他知道，无论如何，都必须勇敢地迈出这一步。
站台上人来人往，孙国华默默地看着周围的人们，他们或匆忙，或悠闲，每个人都有着自己的故事和目标。而他，也有属于自己的梦想和追求。
表弟李成功一直给他送到站台，曲岩春要请假来送，孙国华没有让来。他知道曲岩春是真心实意要来送自己，他感恩于自己，想表示一下心意，但是孙国华想自己还是低调离开滨城比较好，他甚至都没告诉吕爱兵和张海波。
随着列车缓缓驶出站台，孙国华的思绪渐渐飘远。他想起了过去在省委组织部的日子，那里的工作虽然稳定且舒适，也结交了不少各行各业的朋友，无论自己在滨城也好，还是在全省各地，只要自己张嘴，基本上不会有领导不考虑一下的，除非他不归省委组织部管，但这一切并不是自己想要的东西，自己也不可能跟在高庆林身后一辈子，他要走自己的路，开拓出一片属于他的天空。现在，他终于有机会去基层工作，真正干事，这对他来说既是一种挑战，也是一次难得的锻炼。
孙国华深知，基层工作并不容易，需要面对各种各样的问题和困难，但他相信，只要用心去做，就一定能够做出成绩。而且自己知道大方向，这个非常非常重要。基层工作也是一个展示自己才华和能力的舞台，只要抓住机会，就有可能获得更多的发展空间。
火车在铁路线上疾驰，窗外的风景不断变换。孙国华静静地坐在座位上，思考着自己的未来。他知道，前方可能会遇到很多挫折和困难，但他不会退缩。因为，他相信，只有经历过风雨，才能见到彩虹。
当夜幕降临，孙国华抵达了莲花江市。他背着背包，走出车站，迎接他的将是未知的挑战和机遇。他深吸一口气，坚定地向前走去……
表姐在外地出差。孙国华原本打算随便找家旅馆对付一晚，但转念一想，朋友之间还是应该多走动。特别是任学军，他曾经给予过自己无微不至的关照，简直就像亲兄弟一般。因此，孙国华决定去任学军家过夜。
任学军的爱人热情地准备了两个好菜，孙国华和任学军一边喝酒，一边聊天。任学军向孙国华介绍了这两年来莲花江市官场的大概情况，而孙国华则将自己的一些想法告诉了任学军。
次日上午八点，阳光明媚，秋风拂面。孙国华早早地来到了莲花江市委，这座城市依然散发着熟悉的气息，让人感到无比亲切。走在市委大楼里，大多数人脸上洋溢着与往昔相同的友善笑容，他们的眼神充满了热情和真诚。然而，也有个别人通过不同渠道知道自己已经不是省委组织部长的秘书了，下派到基层工作，自然就会说几句风凉话。对此，孙国华也只是淡淡一笑，他知道，这是无法避免的。只要有人的地方，就难免会有争议和分歧。毕竟自己曾经身为市委书记秘书也算是高高在上，工作中不可能面面俱到，难免得罪一些人，或者让一些人感到不舒服，这也是无法避免的。
首先来到市委组织部，新任部长赵德江一如既往地对自己关爱有加，这让孙国华很是感动，之前赵德江就是自己的直接领导，以后，依然是自己的领导，而且将来很多事情还需要老领导关照，今天让他放下心来，感觉信心倍增。又见到了新任组织部副部长的徐向东，格外兴奋，约好晚上一聚。
随后，孙国华拜访了市委书记黄胜辉以及副书记兼政法委书记郑卫国、副书记兼纪委书记韩长久等领导。又去政府那边与市长贾兆坤、常务副市长等几位领导汇报工作。这些拜会不仅仅是一种礼节性的行为，更重要的是为了今后更好地开展工作，确保在市里办事能够顺利便捷。