接下来的时间，两人一边吃饭一边聊着天，谈着最近的生活和工作。
“我看网上大家对你这次的科幻作品都很喜欢呢，许多人等着你出长篇科幻小说呢。”俞妃语说道。
方圆无奈地叹了口气：“最近事情一大堆，各种采访，有好一些都推不掉，哪还有时间写长篇。”
俞妃语笑了笑，拿起杯子轻轻碰了碰他的杯子：“那你就趁今天放松一下，别想那些工作的事了。”
方圆点点头，举杯回应：“好，今天不谈工作，只谈吃喝。”
两人举杯畅饮，屋里弥漫着轻松的氛围。桌上的菜肴渐渐被吃得所剩无几，俞妃语的蛋糕也被方圆一口气吃了大半。方圆一边吃着蛋糕，一边不禁感叹：“你这蛋糕真不错，看来你厨艺也没你说的那么差嘛。”
俞妃语得意地笑了笑：“这可是我唯一能拿得出手的东西，当然得好好做。”
吃完饭后，方圆靠在椅子上，满意地叹了口气。他轻轻拍了拍肚子，笑着感慨道：“吃得真饱，看来今晚回去得多走几步才行。”
俞妃语一边收拾着桌上的碗碟，一边笑道：“你可别说是我逼你吃多了啊，这可是你自己吃得停不下来。”
方圆笑着回应：“的确是我自己没忍住。谁让你做的蛋糕这么好吃呢？”
俞妃语得意地笑了笑，语气里带着一丝骄傲：“这可是我唯一能拿得出手的绝活，当然得好好做。”
方圆看着她忙碌的背影，心里涌起一阵家的感觉。他站起身，走到她身旁想要帮忙收拾，却被俞妃语轻轻推开。
“你是客人，怎么能让你干活呢？”俞妃语笑着，手里快速地将碗碟分类放好。
方圆无奈地耸了耸肩，笑着坐回到沙发上：“好吧，今天你最大，，我就听你的。”
忽然想起俞妃语前些天提到的她正在创作新歌的事情，方圆便随口问道：“对了，你最近的音乐进展怎么样了？我记得你说过有新歌的计划。”
俞妃语放下手中的碟子，抬手指了指旁边的琴房：“一会我们去琴房坐坐吧。我正好弹给你听几首最近在创作的曲子，给你试听一下，顺便看看你的吉他水平有没有退步。”
方圆闻言笑着点了点头：“好啊，正好吃完饭活动，放松一下。”。
两人并肩走进琴房，俞妃语轻轻坐在了钢琴旁，修长的手指温柔地在黑白键上跳动，发出细碎的音符。她没有马上开始弹奏，而是先调试了一下音色，钢琴的低音如同微风，带着一丝柔和的凉意。
俞妃语抬起头，目光带着一丝羞涩和期待：“我最近在写一首新歌，不过旋律还没完全定下来。你听听看，帮我提提意见。”
方圆轻轻点头，双手交叉抱在胸前，笑着说道：“你放心，我一定好好听。”
俞妃语轻笑了一声，手指微微加快了速度，旋律也随之流畅起来。她开始正式弹奏一首钢琴曲，音符轻盈而富有层次，如同一条清澈的小溪，缓缓流淌进方圆的心中。曲调悠扬婉转，仿佛带着某种深沉的情感，时而高亢，时而低回，仿佛在诉说着一段未曾出口的故事。
方圆静静地听着，眼神专注地看着俞妃语的手指在琴键上飞舞。她的演奏总是这样，每一个音符都像是从心底流淌出来的，带着她独特的温柔与细腻。
当最后一个音符在空气中回荡时，俞妃语的手指缓缓停下。她抬头看向方圆，目光中带着几分期待和忐忑：“怎么样？你觉得这首曲子还行吗？”
方圆点点头，眼中带着真诚的赞许：“真的很不错，情感很饱满，听着有一种让人心静的感觉。你总是能把情感融入到音乐里，这是我最佩服你的地方。”
俞妃语的嘴角微微扬起，仿佛得到了认可：“你这么说我就放心了，看来这个方向没错。”
她站起身，走到墙边，从架子上拿下了一把吉他，递给方圆：“现在该轮到你了，方大作家，看看你最近的吉他水平有没有退步。”
方圆笑着接过吉他，轻轻拨弄了几下琴弦，调整了一下音准。手指在琴弦上滑动，他想了想，便开始弹奏自己之前写的那首，也是最熟悉的歌——《传奇》。
他的手指在吉他上轻轻拨动，音符缓缓流出，伴随着他的低吟浅唱，俞妃语安静地坐在一旁，双手抱膝，认真地听着。方圆的嗓音不算特别出众，但每一个音符都带着他的真情实感，他的声音低沉、温和，仿佛在诉说着那段故事中的情感。
“只是因为在人群中多看了你一眼，
再也没能忘掉你容颜……”
当他唱完最后一句，轻轻放下吉他时，俞妃语微微瞪大了眼睛，显然被他的演奏打动了。她轻轻鼓掌，笑道：“方圆，你的吉他水平并没有退步，反而越来越好了。唱的也比之前好多了，是不是偷偷练习了。”
方圆笑了笑，谦虚道：“之前没事的时候是会练一下。”
俞妃语摇了摇头，眼神里满是肯定：“确实进步挺大的，现在能你去参加校园歌手估计也能拿个名次的。”
方圆挠了挠头，笑得有些腼腆：“谢谢你的夸奖。不过，其实我今天还准备了另一首新歌，想送给你，这首歌才是我练习了挺久的。”
俞妃语微微一愣，眼中闪过一丝惊讶：“新歌？送给我？”
“嗯。”方圆点点头，神情变得认真起来。他重新调整了一下吉他，低头看着琴弦，声音有些低沉：“这首歌叫《当你老了》，是我最近有感而发写的，想送给你。”
俞妃语没有说话，只是静静地看着他，眼里闪烁着期待，等待着音乐的开始。
方圆深吸了一口气，手指再次拨动琴弦，轻柔的旋律随之流淌而出。他的嗓音低沉而富有感情，虽然不算专业，但每一个音符都饱含着真挚的情感：
当你老了，头发白了，睡意昏沉，
当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。
多少人曾爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人还爱你虔诚的灵魂，
爱你苍老的脸上的皱纹。
当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定，
风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌……