演播室内。
在场全部嘉宾工作人员屏息凝神，大气也不敢出的盯着宫华岁的手机。
紧张、好奇、八卦、揶揄……
脸皮薄的，在听到最前面那段意味不明的喘息时，浑身羞的跟煮熟的虾子一样，抱着板子忙往后躲，眼珠子却按耐不住，往大屏幕瞧。
他们都想知道，能被宫华岁置顶，还标注为特殊英文字母的人是谁。
听到手机对面，第二句话就猜出来他在做游戏惩罚任务，宫华岁眼皮绷紧，没什么情绪地重复。
“我在录节目。”
迟清和顿了一下，“抱歉，我是不是要假装成不知道任务的样子？”
虽然没怎么看过综艺节目，但基本套路还是知道的。
宫华岁放在桌子底下的手握成拳头，心口像是被挖了洞，痛到麻木，用尽量平稳的声线回复。
“嗯，刚才那一段都会剪掉，现在重新开始。”
迟清和自嘲地勾起唇角，走进喷泉池边的小亭子，姿态懒散地靠着石柱。
“好，我配合，需要先寒暄几句吗？”
宫华岁直接开始。
“听说你回国了，怎么样，还适应得了吗？”
迟清和：“还可以。”
“往后什么打算？”
迟清和：“没想好。”
“什么时候出来一起吃饭？我请客。”
迟清和：“都行。”
“我最近在尝试拍戏，是部青春电影，你有没有兴趣过来探班？”
迟清和：“有时间就去。”
两人一板一眼寒暄着，没有半点亲昵的感觉。
全演播室的人就这么眼巴巴看着，逐渐摸透了两人的真实关系。
宫华岁还可以称得上主动，电话对面那位，似乎很避嫌，连带着回答都挺敷衍的。
感觉在大街上随便找对陌生人，都能比他们还像兄弟。
现在的置顶，都这么随便的吗？
导演当即给主持人一个眼神。
主持人心领神会，接过工作人员悄悄递上来的板子。
先展示给镜头看。
大屏幕转播，看到题板上的问题，整个演播室响起此起彼伏的抽气声。
太暧昧了吧，这个问题！
对面还是个男生。
竟然要宫华岁问对面——
我给你的情书，还留着吗？
这要是回答好了，就是革命兄弟情。
也能为前面的陌生不熟，挽回一点余地，剪辑成兄弟间的插科打诨。
这要是没回答好，节目播出当晚，顶流偶像竟是同性恋的词条就得登顶！
徐韵是宫华岁的经纪人，见节目组这么搞，脸瞬间拉下来。
她找到导演，语气虽然打着商量，面上却无一丝笑意。
“导演，你这问题太刁钻了吧，我们家艺人，别的不敢说，感情方面绝对干净，而且就算谈恋爱，也会找女生，这送情书给男生，宫华岁是绝对不会……”
徐韵的话还没说完，宫华岁就照着板子，把话念了出来。
语气隐隐带着急迫，仿佛再迟一点，他的经纪人就能当场咔掉镜头，拉着他离开。
“我给你的情书，还留着吗？”
迟清和浑身一怔，捏花瓣的动作硬生生停在半空，眸底闪过激动。
他想说自己一直都保存在抽屉里时，可话到临头，耳机对面传来的惊呼声陡然拉回了他的神智。
他又在犯什么蠢。
这是在录节目啊。
重燃的爱意再次被浇了个透顶，他垂下眼帘，故作气恼。
“情书？我都送回去了啊。”
宫华岁语气僵硬，有些反应不过来。
“送回去了？送给谁？”
“给你写情书的人啊。你也是够懒的，不喜欢就不喜欢，还得让我跑腿，给她们送回去。”
迟清和顾忌着宫华岁公众人士的身份，费劲给他找补。
宫华岁却在这句话里，听出了言外之意，手颤了颤，“你一封都没留吗？”
“我留着干什么？我一不是变态，二不喜欢男的，三不暗恋你，没必要私吞你情书。”
迟清和攥紧手指，“怎么突然说起这件事，遇到老同学，反悔了，想谈恋爱？”
话音落下，双方默契地陷入沉默。
宫华岁薄唇翕动，想解释，可又不知道该如何解释。
清和这句无心的话，落在他耳朵里，当真跟告白一样。
遇到老同学……谈恋爱……
他就是这么想的。
他捏紧手机，以迅雷不及掩耳之势告白道。
\"J'ai eu un coup de fondre pour toi.\"
我对你一见钟情！
说完这句话后，宫华岁啪地挂掉电话。
动作快到挥出残影，这个过程慌张得像是干错坏事的小孩。
镜头转移到宫华岁脸上时，也很好地捕捉到他脸上的心虚，和……孤注一掷。
在场所有人的脸上写满疑惑。
“你有听清刚才那句外语吗？”
“没怎么听清，说太快了，而且说的好像不是英语。”
“那是什么语言？难不成是啥小语种？”
“不清楚，到时候后期放慢再听吧……”
工作人员都在小声猜测，宫华岁刚才说的那句话是什么意思。
而某位洞悉全部真相，还刚好懂得那么一句告白法语的导演，忍得肩膀一耸一耸的。
经纪人徐韵见此，默默离他远了些。
神经病。
另一边，喷泉声缓缓停歇。
又在三秒后，重新启动，哗啦啦的水流声伴随着舒缓的音乐，穿透耳机， 传进迟清和的耳朵里。
迟清和发懵地拿着手机。
刚才岁岁跟他说了什么？
鱼多佛？
想打回去问清楚，但怕打扰到他录节目，便想着过会再说。
然后，一会儿又一会儿，时间就拖到了晚上。
迟清和洗完澡躺在床上，心不在焉地滑动着平板上的新闻。
这时，消息栏里跳出“宫华岁新剧”小框。
他鬼使神差地点了进去，页面跳转，启动热搜软件。
顷刻间，一连串带着爆火符号的标题刷屏。
＃选选谁是你的校园男神？＃
＃这么帅一张脸演暗恋！宫华岁＃
＃宫华岁首部电影开机＃
＃宫华岁 资本＃
＃宫华岁 空降＃
＃永星传媒 宫华岁＃
迟清和有意避开关于宫华岁的所有消息，点进第一个标题。
可整个热搜榜都被宫华岁包揽的，这条排名第一的，怎么可能忽略他。
说是评选校园男神。
放的都是演过青春剧的娱乐圈男星，还不是他们高中的照片，是精修过的剧照。
虽然长得都很不错，穿着各式校服，让人眼前一亮又一亮，但看久了，便觉得千篇一律，滑动屏幕的手却从未停下。
直到宫华岁出现。
迟清和跟绝大多数网友一样，不由自主地，点开、截屏、保存。
宫华岁实在是太突出了，没有滤镜妆发的加持，硬帅！
迟清和的手指落下，隔着屏幕轻轻摩挲着照片里，穿着华阳黑白校服，眉眼弯弯的少年。
有那么一瞬，他仿佛穿越时光，再次与五年前满心满眼都是他的少年重逢。
当时，他明明跟岁岁保证过，下个星期一，学校见。
可他做了什么。
失约……消失……抛弃……
一次又一次。
那时的岁岁怀着满心的期待，在教室等他。
等他说“不分手”。
等他说“重新在一起”。
等他说数不尽的喜欢……
最终，却只等来他的了无音讯。
岁岁恨他、怨他、气他，无可厚非。
甚至于他期待岁岁诅咒他，把他骂得狗血淋头。
这样，就没时间去伤心难过，更不会再因为他掉眼泪。
可他从未想过，岁岁会离开他，选择另一个人。
至少他认识的岁岁，绝对不会……
迟清和神色一滞，震颤的瞳眸将少年灿烂漂亮的笑脸深深印进心底最深处，一如初见，从未改变。
他这段时间究竟在干什么！不能再逃避了。
得找岁岁当面问清楚！
哪怕是死，他也得死明白。
现在时间还早，他直接跑到老迟的书房，讨来剧组位置后，冲进车库。
迟遇望着远处快速消失的尾翼灯，喝了口咖啡，由衷感慨。
“孩子长大喽。”
……
迟清和顺着定位，在高端公寓楼群前下了车。
拍摄基地与江京隔了三个省份。
迟清和又是开车，又是坐飞机，打的，折腾五小时才到的这。
现在是凌晨两点。
除了路灯能照到的区域，黑漆漆一片，时不时还能传来野猫发情的诡异叫声。
迟清和仰起脑袋，只有三四家住户的灯还亮着。
这个点，岁岁肯定睡了。
迟清和懊恼地垂下头，想着今晚先随便找个地方凑合睡，明天再去问。
“阿嚏——”
揉揉鼻子，后知后觉的冷。
出门的时候，随便套了件外套就来了，里面穿的还是件薄睡衣。
一点都不抗冻。
晚上司机少，打车软件显示，至少要二十分钟才能叫到车。
迟清和皱眉，距离他下车五分钟都不到，刚才送他来的司机……下班了？
这时，风又变大了，呼啸着直往脖子里钻。
迟清和怕自己又生病，默默往门岗凑近了些，能挡风。
保安见他孤零零一个人，打开小窗户，“您是楼上业主的朋友吗？”
迟清和：“算是吧。”
“几号楼，哪层户主？”
“三号，25层。”
住这的人非富即贵，保安的态度很好，“那我给您张陪同票，待会让安保人员陪您上去。”
迟清和想也不想拒绝，“今天太晚了，我等车到了就走。”
说完，便因为太冷，不自觉地蹲下身子，缩一起，指尖在屏幕点来点去，似乎想催促车能来得更快点。
保安拧开小亭子的门出来，“先生，您要是觉得冷，可以到里面等。”
保安亭很小，只能留一个人，所以他才主动出来。
“我……”
就在迟清和想着还怎么拒绝对方的好意时，手机一震，显示有司机接单了，七分钟后就到。
“我一会就走，不用麻烦。”
说着，还把屏幕给保安看了一下。
“那我陪您一起等吧。”
保安很年轻，看着跟刚毕业似的，见四下无人，便学着迟清和的样子，一起蹲下来。
保安抬手，指了指远处一闪一闪的黄灯。
“影视基地离这不远，为了防狗仔，很多明星都住在这边，所以管得比较严，不能让您随便进去，您多担待。”
迟清和顺着看过去，随口问道，“现在还有人在拍戏吗？”
“肯定有的。”保安咧开嘴，露出一口白的有些晃眼的牙，“个别演员没什么经验，会拖进度，拍到凌晨五六点，都是常事。”
迟清和眯起眼睛，突然转换话题，“我们是不是在哪见过？”
他总觉得这个人……很熟悉。
一种带着厌恶感的熟悉。
“我吗？”保安指着自己的脸，无害道，“可能是我长得比较大众脸吧。”
“你叫什么名字？”
“田天。”
迟清和：“天天？”
“不是天天，是……”他用手指，在虚空比划着，“田天。”
迟清和点头，作为回应，也跟他说了自己的名字。
“迟……清……和……”
田天一个字一个字地念着，眼底闪过向往。
“你的名字好好听，不像我的，一听就是随便起的，你爸肯定很爱很爱你吧。”
迟清和手指微蜷，轻描淡写地嗯了一声。
“要不要加个好友。”
田天见青年居然主动伸出手机，要他输号码加好友，心头升起一股异样的感觉。
难以形容，但他不讨厌。
迟清和盯着手机里，白色小蘑菇头像，“hEAVEN，天堂，你这网名还挺有意思的，有什么特别的寓意吗？”
田天：“这是我学到的第一个单词。”
“虽然挺少见的，但……nice to me you.”迟清和伸手。
田天的目光放在青年恍若白瓷的手，无端生出几分不敢触碰的卑微感。
最后还是迟清和见他迟迟不动，主动来拉他，两人才算真正认识。
感受着掌心的凉意，田天磕磕绊绊回道。
\"Nice to meet you, too.\"
刚说完话，车灯照到他们两个人，一辆黑车开过来，迟清和以为是自己叫到车到了，起身。
车在他面前停下。
他跟田天挥手告别后，去开车门。
尝试着掰了两下。
没打开。
敲了敲车窗，“师傅，开锁。”
“咔哒——”
钻进车，迟清和立刻降下车窗，对回了保安亭的田天摇手，“后会有期。”
说这话时，树影落在他脸上，让人根本看不清他的表情。
“后会有期。”
田天依旧是最初那副爽朗憨憨的笑，直到车最后消失在视线，才把手放下。
迟清和把车窗升回去，手指在屏幕点了点，手机突然闪了闪，见上面显示“收录成功”字样，脸色才好一点。
空气里的柠檬叶薰衣草香气浓郁，是他曾经调过无数次的味道。
给司机发了个红包，取消订单，然后往后倒，倚在靠背上，望着窗外轮番掠过的景观树剪影，安心地闭上眼睛。