刘锦燃站在外卖店门口，手里捏着那个神秘的药瓶，瓶子里装着几颗药丸，
每一颗上都刻着数字：一年、三年、五年……像是某种诡异的计时器。
他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。这天气跟他此刻的心情一样，阴沉得让人喘不过气。
“这玩意儿到底是从哪儿来的？”他低声嘟囔着，手指在瓶身上摩挲了几下，
试图找到什么线索。可瓶子上除了那些数字，什么都没有，连个标签都没有。
“喂，阿权！”刘锦燃掏出手机，拨通了朋友的电话，“你赶紧过来一趟，我这儿有个东西，你得帮我看看。”
电话那头传来阿权懒洋洋的声音：“啥东西啊？外卖箱子里的剩饭剩菜？”
“别废话，赶紧来！”刘锦燃不耐烦地挂断了电话。
半小时后，阿权骑着他那辆破旧的电动车，晃晃悠悠地停在了外卖店门口。
他摘下头盔，露出一张笑嘻嘻的脸：“咋了，老刘？又发现啥宝贝了？”
刘锦燃没搭理他的调侃，直接把药瓶递了过去：“你看看这个。”
阿权接过药瓶，眯着眼睛看了看：“哟，这啥玩意儿？药丸？你生病了？”
“我没病！”刘锦燃瞪了他一眼，“这玩意儿突然出现在我外卖箱子里，我从来没接过这种订单。”
阿权挑了挑眉，打开瓶盖，倒出一颗药丸在掌心。
药丸上刻着“一年”两个字，字迹清晰，像是用激光刻上去的。
“这数字啥意思？”阿权问。
“我哪知道？”刘锦燃烦躁地抓了抓头发，“你说，会不会是哪个顾客恶作剧？”
阿权没说话，盯着药丸看了半天，忽然笑了：“老刘，你说这会不会是……寿命？”
“寿命？”刘锦燃一愣，“啥意思？”
“就是啊，你吃一颗，就能多活一年。”阿权笑嘻嘻地说，“这不挺好吗？你以后送外卖都不用担心猝死了。”
刘锦燃瞪了他一眼：“你少在这儿胡说八道！”
“我可没胡说。”阿权耸了耸肩，“你看啊，这药丸上写着‘一年’，要是真能多活一年，那岂不是赚大了？”
刘锦燃没接话，心里却隐隐有些不安。他总觉得这事儿没那么简单。
可阿权的话像是一根刺，扎在他心里，让他忍不住去想：万一……万一这药丸真的能延长寿命呢？
“要不……试试？”阿权忽然凑过来，压低声音说，“反正就一颗，吃下去又不会死人。”
刘锦燃犹豫了一下，最终还是摇了摇头：“算了，我可不想拿自己的命开玩笑。”
阿权撇了撇嘴：“你这人就是胆小。要是我，早就吃了。”
刘锦燃没理他，把药瓶收了起来。可他的心里却像是被什么东西挠了一下，痒痒的，怎么也平静不下来。
接下来的几天，刘锦燃一直心神不宁。送外卖的时候，他总是忍不住去想那个药瓶。
每次打开外卖箱子，他都会下意识地看一眼，生怕那药瓶又突然出现。
可药瓶没有再出现，倒是他的外卖生意越来越好了。
他研究的新路线让送餐时间缩短了不少，顾客们纷纷给他打五星好评。可刘锦燃却一点都高兴不起来。
他的脑子里全是那个药瓶，还有阿权那句“吃一颗，多活一年”。
刘锦燃站在路边，目瞪口呆地看着那只原本奄奄一息的流浪狗。
它的毛发从灰白变得油亮，瘦骨嶙峋的身体也逐渐恢复了活力，甚至开始摇着尾巴，用湿漉漉的眼睛盯着他。
它的动作敏捷，完全不像一只老狗，反而像一只刚满一岁的小狗。
“这……这怎么可能？”刘锦燃喃喃自语，手指不自觉地捏紧了药瓶。
他的心跳得飞快，脑子里一片混乱。阿权的话突然在他耳边回响：“吃一颗，多活一年。”
“喂，老刘！”阿权的声音从不远处传来。他骑着那辆破旧的电动车，
晃晃悠悠地停在刘锦燃身边，摘下头盔，露出一张笑嘻嘻的脸，“你在这儿发什么呆呢？”
刘锦燃猛地回过神来，指着那只狗，声音有些发抖：“阿权，你看……你看这只狗！”
阿权顺着他的手指看去，皱了皱眉：“这狗怎么了？挺精神的啊。”
“它刚才……刚才还快死了！”刘锦燃压低声音，生怕被人听见，
“我给它吃了一颗药丸，就是那个‘十年’的，结果它……它变年轻了！”
阿权的笑容僵在脸上，眼睛瞪得老大：“你说啥？变年轻了？”