这一声弟弟叫得很轻，像羽毛搔过他的鼓膜，让人浑身战栗。
他忘了自己追过来的初衷，只是怔怔地望着她。
文竹动了动手腕，道：“还不松开？”
赵曜这才想起自己还抓着她手，霎时张开五指，松开束缚。
手上的力道与温度一起消失，文竹的心也跟着轻了几分。
她揉了揉手腕，慢慢悠悠地继续往前走。
赵曜跟在她身边。
她默许的。
“你叫什么名字？”耳边传来他低沉的声音。
“文竹。一文不值的文，一节一节的竹。”她答。
脱口而出，云淡风轻。好像已经这样自我介绍过无数遍。
他侧目看了看她，后者面色沉静，无波无澜。
“有一种植物也叫文竹。”他回。
“对，是有。很难养，我大学时养死过一盆。”她答。
大学时。那她现在应该已经大学毕业了。
“你二十几岁？”
文竹斜眼看他，“女生的年龄是秘密。反正比你大。”
“那你做什么工作的？我看你在网吧好像一直在处理照片。”他对她很好奇。
“按快门的。”她答得随意。
摄影师。
他懂她的意思。
“安城人？”
“不是，安河人。”
虽然出了安城县，大家统一对外宣称安城人，但在县域范围内，乡镇和县城，是两个地方。
“以后都在安城吗？”
文竹不再有问必答，而是点评道：“小朋友，你问题很多。”
这声小朋友让赵曜颇不受用。他选择无视，继续提问。
“可以留一个联系方式吗？”
这个问题让文竹停了下来。赵曜没料到这一点，依惯性往前走了两步，发觉身边人落后了，他又退回她身边。
“赵曜，”她看着他，“我刚刚已经说得很清楚了。你得感谢你爹妈给了你一副好皮囊，不然我连名字都不会告诉你。其他的，别烦。”
赵曜的眼神暗了几分，看着她，倏尔又染上了笑。
“你记住我名字了。这事，我该感谢谁？”
他笑起来很好看。
身上的颓丧与清冷散去，让人觉得冰雪消融，如沐春风。
文竹不敢再看他也不想再看他了，再多看几眼她怕自己这破竹真折在这少年手里。
“前面就到我家了，我不想透露我的住处。请你尊重我的隐私，就送到这吧。”
微微有些瓮的嗓音，说这句话时带着点祈求与示弱的意味。
“好。”赵曜点了点头，但仍不肯轻易放过她，“你留个电话给我。”
文竹恨不能原地暴走。
这人怎么油盐不进。
但她不是第一次被人追着要号码了，她能处理。
她用极快的语速报了一个号码，道，“我就说这一次，你记不住也不能怪我。”
赵曜不疑有他。毕竟这号码她背得非常熟，不是自己的号码就是至亲的。
清冽低沉的声音复述了一遍她的号码，一字不差。
重复完她的号码后，少年心满意足地从岔路走了。
留在原地的文竹震惊了。她那么快的语速，而他一遍就能记住。这少年记性有点好。
这招她以前常用，有不上道的会追问一句：“太快了，可以再说一遍吗？”
那时候她是怎么说的？
她说：“这都记不住？我对智商不好的人没兴趣。麻烦让让。”
刻意的刁难为她省去不少麻烦，却也招致不少非议。但她无所谓。
所以这一次，她丝毫没有隐瞒，脱口而出。
这个号码的的确确是她的。
不过，是她以前的。
她决定留在安城不过一个礼拜，三天前重新办了电话卡。
新号码她自己都记不住。
不知道赵曜回去发现拨不通自己号码，会怎么办？会不会觉得自己故意摆他一道？
不管了，她此刻只想好好睡上一觉。
——
赵曜边走边存下了那个号码，顺便在微信里搜索了一番。
但什么也没搜到。
她设置了手机号无法查找到微信号。
他不着急，长指轻触屏幕，给她发了条短信。
【赵曜】
发完短信，他妥帖地收起手机。
他选了一条小巷回家，此时家家户户紧闭大门，小巷静得像睡着了，只有门前晾晒的衣物与窗台上的不知名花卉昭示着生气的存在。阳光落在那些衣物上，落在那些花卉上，也落在他身上。
天很蓝，没有一丝云，遥远而空荡。但他的心，很满。