过完团圆节的第四日，正月十九，正午，东山村村老江旺就着急忙慌的让小孙子江安赶紧把村里人喊去祠堂，说是有个要命的大事要讲。
江旺家在东山村的最东头，等跑到最西头的江雁家时，江安已经累得气喘吁吁。
“江雁姐，我爷喊你去祠堂，有大事。赶快点，要命呢，其他人估摸着快到了。”
江雁正盖着打满补丁的芦花被，蜷在还有余温的黄泥炕上取暖，顺便给一直在唱空城计的肚皮转移注意力。
听到江安的声音，江雁赶紧回话，“马上马上，等我套个外套。”
要去的祠堂是临时设的，在村中央，借了村里人一个空屋子。
原来的祠堂久未修缮，年前下大雪，房顶不堪重负，塌了。
大冷的天，村里不敢让余下老弱修缮，怕不小心打滑出事，村里又实在找不出一个壮劳力，只能先放着。
但也不能让祖宗牌位就在祠堂里敞着受冻。江旺就托人去县城问过房子主人，借来一间放祖宗牌位。
主人家姓江，叫江富，娶妻余氏后，跟着老丈人做走街串巷的货郎生意，又把自家房子翻修成村里最好的黄泥房。
江富前几年发了一笔小财，带着一大家子搬去了县城，逢年过节会雇人给村里老人和孩子多多少少带点吃的穿的，维系维系关系。
充作祠堂的屋子，自带肃穆的氛围。哪怕晴日正午，总感觉阴沉沉冷飕飕的，很不亮堂。
江雁和江安赶到祠堂时，屋子快挤满了人，后排挨着站的是一群还未成人的少年和幼童。
他俩自觉在小孩堆里站定。
过分年轻的一代头次进入祠堂和长辈们一起听事，心情激动又隐隐不安，个个老实地站着，身体有点僵直，稍显局促。
但穿越前后加起来已活够二十年的江雁显然不在其中。
她小幅度地、缓缓地踮起脚尖，然后脑袋快速伸出从前方身体缝隙里扫视一圈后缩回。
长辈们都到了，在前排站着小声讲话，看着面带愁色。
江旺时刻留心着人来齐没，看到江雁的小动作后，没忍住“咳”“咳”大声地清了一下嗓子。祠堂里絮絮的声音默契的停下。
江旺走到人群前，从左看到右，然后满脸沉痛地开口：“今天上午，江富媳妇托人带来口信，说是北蛮子要打到南齐府了。”
“朝廷现在缺人缺钱缺粮草。”
江旺停顿了一下，接着说道，“我们府衙的老爷们想着今年再往上添一成的税。”
“十岁往上的男娃也要征丁。”
“这次不能用银钱抵。”
祠堂里寂静无声。安静到江雁站在后排，也能清晰地听到前方一道道呼吸声，变得紧促，变得大声。
直到几息后，一道苍老的声音嘶哑而又恨恨地说道：“这是要我们的命！老天爷，这是要我们的命啊！！！”
死一般的静默被打破。
“说什么不能用银钱抵，哪次银钱能抵过！！！”
“我的儿啊，我就剩这么一个留在身边，怎么就留不住？！”
“我……我十三了，也要去打仗吗？”
“断人子孙的狠东西，上次十五，这次连十岁的娃娃都要……”
……
江雁听着身边一道道慌乱、迷茫、无措的声音和压抑的哭泣，眼眶发红，双拳紧握，死忍着不让泪水决堤。