金利诚在冒着热气的饭菜里面抬头，周围被大叔大婶包围，正如刘敏珍所说，都是南油条的家常菜。
土豆炖牛腩，海带豆腐汤，不善言辞的朴恩睿大叔拌的腌菜……
味道其实偏清淡，但是吃下肚子，却暖得人眼泪都要出来了。
真好啊……好想老了也这样生活……
这是金利诚第二次发出这样的感叹。
日子好像就这样平淡又温馨地过着，金利诚的父母死得早，而现在，已经是父亲的他背负着很多重担。
与这些老人共处的日子，他感到幸福又难过。
如果我的妈妈和爸爸还在，我该多幸福啊……
直到一个多月的某一天，金利诚半夜肚子疼起来上厕所，听见安静的旅店里，有人呕吐的声音。
担心是不是前几天他去捡的蛤蜊没煮熟，或许老人家吃坏肚子了。
六个老人都是各住各的房间，平时也互相串门，不过这么晚了，应该都已经睡下了。
过道里很黑，303是刘敏珍的房间，有灯光从门缝透出来，门没关。
“哎，敏珍啊，不然你还是回去吧，其实你没有必要陪我们一起……”
是江舒熙的声音。
“可是我不想回去……我本来也就活不长了，胃癌，是胃癌啊……”
“敏珍啊，其实年轻的时候，我是很嫉妒你的。你在学校就是那么耀眼，我跟你当了六年的同班同学，从高二一直到大学毕业……你漂亮又开朗，后来知道你嫁人了，还是很有钱的人家，我真是嫉妒得牙痒痒！”
“哈哈哈，舒熙啊，你才是我嫉妒的对象，你不知道，不仅仅是男生们在偷偷看你，我也是偷偷看着你的呢。高二的时候，你作为转学生过来，我一见到你啊……哦莫，仙女啊，简直就是仙女！学习还那么好！次次都是年级第一，死丫头真是完美啊，完美的女神！呕……咳咳咳……”
“啊，又吐了……敏珍，你好点没有，要不我去拜托小金开车送你回首耳吧，你这样……”
“不！我不回去！狗憎人嫌的，我不要回去！我宁愿是个透明人！”
“为什么啊……为什么我们会沦落到这个地步呢？小时候那么盼望早点长大，可是谁也没有跟我们说过，长大的代价竟然是这样的……呜呜……”
江舒熙压抑的哭声传来，金利诚本来打算推门进去的脚步也停了。
“敏……敏珍啊……我好想回到过去啊……那时候，那时候的我们，呜呜呜……”
“崔汉璘这小子，读书的时候那么意气风发，个子又高，腿又长，走到哪里都被人追着，欧巴，欧巴的叫。现在呢，被杀千刀的儿子和儿媳赶出家了！饱一顿饿一顿的，要不是上次校友聚会，我都不知道他住在桥洞……舒熙啊，你知道吗，我去找他的时候，他住在桥洞啊！瘦得只剩一把骨头了！”
“朴恩睿也是……本来性格就害羞腼腆，孩子们把他的老人金拿走了，就只给他留下了他老婆的照片和一间破烂的杂物室……那小子刚出生的时候，我还去看过他呢……老朴奋斗大半辈子，给他的儿子修好了房子，结果自己只能住杂物室……
杂物室里都是臭气熏天的泡菜坛子，一床棉被破破烂烂被老鼠咬了洞。大学那会儿，他是学长，还曾经追求过我……他长得帅气，成绩也好，我还总跟他在学习上较劲……那么害羞又高傲的人……我去找他的时候，杂物间里，他局促得……眼睛都红了……”
两个大婶在厕所里，压抑地痛哭……谁也不知道，六个房间的人，一个都没睡。
白天的欢闹，在夜深人静的孤寂里，显得那么刺眼。
怎么睡得着呢，怎么会睡得着呢？！
他们这一行人，本来就是准备自杀的。
开朗的刘敏珍，患了胃癌，已经时日无多了。都以为她嫁了个有钱人，日子应该好过，却不想，她在家里甚至不如一个佣人。
即便是已经来到这里了，都在不停地给她打电话。
电话里的人在咆哮，问她疯够了没有，赶紧回来做饭洗衣服。儿媳和儿子都有工作要忙，一个嫁人以后就什么也不干的女人，一把年纪了，居然离家出走！更气人的是，居然把给孙子上大学存的学费都偷走了！怎么能容忍一个小偷出现在家里！
健谈的崔汉璘，年轻的时候身材容貌不输现在的男模，走到哪里都能迷倒一大片女孩子。而现在，他在桥洞下面，与下水道里跑出来的老鼠作伴。秋天已经寒风刺骨了，他，大概是活不到明年的春天了。
内心敏感的朴恩睿，含辛茹苦地将儿子养大。校友会他根本没想过要去。当天，他是作为服务员出现的。餐桌上，江舒熙一眼就认出了他。那个红着脸递情书给他的男孩子，好像已经从她生命里死去了。
他低着头，搓着油腻的围裙，局促不安，根本不敢抬头去看她的女神。
而他的女神，头发灰白，一身土气的衣服，满脸皱纹的颧骨上还有未散去的淤青。
不知情的校友，强迫他坐下来跟他们一起聚会，朴恩睿，因此失去了这份餐厅服务员的珍贵工作。
那之后，他就只配住在杂物室，就像孙子说的。
“爷爷就应该和这些又破又旧的东西待在一起。”
张勤，韩可印，遭遇也差不多。
一次突如其来的聚会，把原本永不可能再见面的六个人，聚在了一起。
昔日的美好或者遗憾，如同蒙尘泛黄的旧照片，要么被遗弃，要么珍藏在心中最隐秘的角落。
刘敏珍没有告诉家人自己得了胃癌，她偷走了，不，不是偷，是拿回了，拿回了她做保姆和女佣四十年的工资。
她说：“亲爱的朋友们，让我们找个美丽的地方，度过人生最后的时间吧！这世上如果还有什么值得留恋，那就只剩你们啦！要跟我一起来吗？我有钱，吃住都包在我身上！不来的，下辈子我就装作不认识他了！”