程筝用超出往日的速度回到家中，不顾任何的跑进自己的房间，锁上门，在那个箱子的表面随手抹了两把，然后把它放在床上。
他听着自己心跳声开箱，掀开它，程筝看到了安稳放在里面的一套衣服。
看见它们，程筝的呼吸静止。箱子的一边，拉链层封好的那部分空间，放了一双淡橙色的球鞋。另一边，被带子绑住的衣服，是一条呢子布料的直筒裤，和一件夹克。
程筝把手指伸进去，挑起布料翻了翻，这才发现夹克下面还有一套，是夏天才会穿上的篮球套装。
他小心抱出它们，平整地放在床上，却还在不死心的从球衣中翻找，最后他在叠好的球衣里找到了一封信。
信不太长，上面说，这是他自己给程筝挑的两套衣服，看着还不错，也认为他很适合它们——
“这两套衣服是我在网上看见的，觉得你穿着还挺好看的，很衬你的身材。衣服和裤子我搭配了一下。球鞋，你就运动的时候穿吧，或者和球衣一起，夏天跑步打球之类的，都没什么问题。这些两套你可以先留起来，冬天也穿不上呢，等到今年开春，天气暖起来的时候，你可以在学校穿着它们。”
程筝埋头在这些新衣服上面，一双眼睛眼眶发着酸，他抬起胳膊用袖子拼命揉蹭。在满是淡淡油烟味的衣服里，这套带着贺衡恩身上香气的衣服独树一帜。
他又打开自己的箱子，拿出贺衡恩给他的那个红包。他不是什么让人觉得愚笨、蠢到可以的傻逼，这个红包有多厚，大概能有多少钱，他一摸就猜到了。
他不敢当着贺衡恩的面拆开，是因为他不知道要怎么感谢他。
程筝打开封口，拿出里面的红色钞票，他捻开，一眼扫过去，数出了十张。
新年的时候收到新衣服、拿到大人给的红包，好像已经是上辈子的事了。
程筝把红包的袋子捏在手里，从小到大，他每年收到的压岁钱，许多亲戚的加起来都没有一千块。
他坐在地上，靠着床边，低着眼。
他想问他为什么要这么做，为什么要把他的所有事情都放在心上，为什么不愿意以施舍的姿态给他任何帮助，为什么要花费那么多心思变着法的对自己好。
可他又不想问了，他不想问这些没意义的东西，不想问贺衡恩是如何背着他，变戏法似的准备好这所有。
只要他真的想，就没有办不到的事。
他猛然想起还没来得及回贺衡恩的消息，找出手机点开对话框。
程筝：我到家了，已经进来了。
程筝：我打开看了一眼你送给我的礼物，很好看，这双鞋好帅。
贺衡恩：你喜欢就行，晚上有空的时候试一试，咱俩的尺寸差不多，我照着自己的买的。
程筝：合适的，我比了比，晚上给你拍照片看。
贺衡恩给他发了一张卧室的照片，那个玩偶就躺在程筝睡过的位置上。
程筝很想说一句类似感谢的黏糊的话，但他的手指悬在键盘上方，哆嗦着，却打不下一个字。
他这样的人，是不是从哪个方面来讲，都更扫兴一些。
程筝发了两个表情包过去。
贺衡恩：我不想看见你又在感谢我或者怎样，没什么用，咱们之间没有交易。
程筝：我知道了，我明白。
想了想，程筝还是别捏着打字：和你过年我也是真的很开心。
贺衡恩：这就足够了，以后再一起过呗，有得是机会。
可他那时候明明都还在说，这样的机会并不多，程筝没有回答别的，说：好。
他最不想的就是让诺言落空，但世界上最不缺的就是一语成谶。
程山这个时间点在睡觉，他拿着营养品走进他屋子的时候，他正仰面躺在床上。
放下东西，程筝来到厨房，打开冰箱，虽然保鲜里面只有两盘剩菜，但在冷冻室，他找到了很多冻肉，他知道这个春节程山并没有怎么做饭。
此刻四点不到，他把肉用凉水泡上，还有充足的时间能把肉菜做出来。他再次归于了这种生活的死寂，他是没出息的吗？
这是他的父亲。
没过多久，程山拿着营养品过来，问道：“这是你买的？”
程筝随口撒了个谎：“工作的地方过年送的。”
“老板还送这个？挺大方啊。”程山说，“这几天你住哪呢。”
“旁边的小旅馆。”
“嗯。”
程山似乎要离开了，程筝把需要用到的菜切好装进盘子。
不到两分钟，程山再次回来。
“你的手机不是不行了吗，过年镇上那边的手机店正搞促销呢，上学你也用得多，就换个新的吧。”
程筝接过来。
回到这个家，他似乎又成了那个木讷寡言的人。
这个手机并不是他挑选的那个牌子，价格却没有多少差别，性能也没什么出入，程山对这方面没有太多了解，不知道他是如何选中这部手机的。
程筝低头：“嗯。”随后把它放到了房间。
晚上程筝把新手机拍了照片发给贺衡恩。
程筝：我在网上也看到过这个手机，就是之前选了另一个，没想到最后还是换成了它。
贺衡恩：这个和你挑的那个差不多吗？
程筝：内存一样，系统其实区别不大，其他的就是一些比较细致的地方，每个牌子做得都不一样，不过我也不太在意那些，一用就自动忽略了。
贺衡恩：那你快拆开看看。
人的喜怒哀乐可以从文字上传到到任何地点，贺衡恩透过手机看见了他那张带着笑意的面庞，亮亮的眼睛，微微翘起的嘴角，他的幸福是很简单的，这一个拥有新手机的瞬间就足够了。
程筝特地给贺衡恩录了一个开箱视频，视频里他拆开塑封膜，轻柔的拿出手机，开机给镜头看。
新手机的屏幕都没有一个指纹，后壳是浅橙色的，和那双球鞋的颜色差不多。
贺衡恩：是这个颜色诶，挺好看的。
程筝：我也觉得。
程筝：我去换那身衣服，待会儿给你拍，就是没有全身镜，只能拍上半身。
贺衡恩：那就别拍了，留着我开学了再看，你自己试试合不合适就行了。
程筝：也行。
程筝：想见你。
贺衡恩：早上不是刚见过，很快，半个月都没有了。
程筝：嗯。
他发了一个可爱的表情包过去。
贺衡恩：现在开心吗？
程筝：还可以吧。
程筝是一个多面体。
他是最善良的也是最软弱的，最强硬的也是最柔软的，最冷静的也是最冲动的，最消极的也是最乐观的。
贺衡恩心知肚明有些道理不用反复提及，这其中的原因大家都清楚，需要时间需要成长需要更坚韧一点，程筝会成为一个很优秀的人，他也是。
他或许不会原谅他的父亲，但他会渐渐原谅自己。