大三下学期，贺衡恩的生日月。
程山在工作中划到了腿，汩汩的血液流下，工厂的其他员工开车将他送到医院，为他付了医药费。没有签订劳动合同的雇佣关系何谈补偿，在工作上，程山这类人的骨子里没有应不应该这一说，人情早已替代上下级关系存在，更多时候的某些问题，他们想的甚至不是自己的利益，而是老板能否方便。
程筝将它简单概括为“职场中的自我的道德绑架”。
他从自己的账户中，转账五千元过去，以便程山后续的治疗。
——
“你的伤口这么深，按道理来讲他们本来就该负责的，给你转钱都是应该的，这百分之一万是工伤，就算你去起诉他们，他们都没话讲的。”程筝把手机贴在耳边心累地讲。
“哪有这码事，都是附近一起住的，几十年都得有了，大家这么熟，难免在好些事上有做得不对付的情况，熟人没那么多讲究，街坊四邻不都是互相帮衬吗？”程山说。
“你自己把伤养好了再上班，暑假我可能也不回去了，实习上还有一堆事情，钱我也给你转了点。”程筝的语调平缓，像是公事公办没有感情的语气。
“用不了这么多，人家也说过阵子厂里订单做完再给我打点医药费呢，等到你实习的时候我再给你把钱转过去，你自己在外面租房住得看着点，你那两个朋友不是学法律的吗，看看叫他们跟着你一起，别让人钻了空子了。”
人家也都有事，哪有闲工夫要来帮我？程筝烦闷焦躁，耐心被消耗，他说：“嗯。”
很快电话被挂断。
—
贺衡恩生日前一天，他告诉程筝说自己第二天要加班，叫他也不要给自己准备礼物，等晚上他下班之后出去吃顿饭就好了。
程筝回了他一个“好”字。
他和贺衡恩，似乎很久没有好好待在一起，或者是牵着手在校园里走一走了。
他是累的，每周要忙学校里的事，忙完学校的事，周六日还要去忙碌工作或者是其他事情，贺衡恩的时间很紧，紧到每次和程筝坐在同一张桌子前的次数都直线减少，反倒是程筝，好像越来越闲。
一个完整的寒假，程筝没有去打临时工，一个完整的学期，截止到五月末，他也有差不多一个月没有去打勤工俭学的小时工。
他觉得自己有些分身乏术，他想休息，想一天天的躺在床上不动弹，贺衡恩支持他，叫他辞掉小时工，好好利用这段时间调整自己。
这一个月程筝每天的日常就是：上课，吃饭，待在宿舍睡觉，在贺衡恩有时间的时候出去见他。
贺衡恩回家的时间也大大增多，应该是与他的工作有关，应该是与他的父母有关，应该是与他家的企业有关。程筝不想问。
贺衡恩也没说。
——
生日这天下班，贺衡恩开车径直来到校门口，等在外面的程筝进到副驾驶，贺衡恩把他带回家中。
房门来不及关，贺衡恩扑到他的身上按住他的后颈欲要吻上他的嘴唇，他的突然之举让程筝受到惊吓，忙托好他的身体，问：“怎么了？”
贺衡恩的目光像道直直的剑，刺进他心里，眸色低沉着：“你不想亲。”
“不是，我是被你吓到了，以为你有事呢。”程筝说。
“你从前从不会在这种情况下说这些。”
“……是咱们不像之前那样经常在一起了，所以我怕你是因为工作上有什么事才突然这样。”程筝叹着气摸了摸他的后脑。
贺衡恩也沉默一瞬后才说：“对不起，我的事情太多了，没什么时间陪你了。”
“……不是。”程筝搂紧他，“你难道还能永远都不工作吗？我以后也要工作的，这才是常态。”
“习惯习惯就好了，不是都说距离产生美嘛。”程筝冲他扬唇笑笑。
可以不笑了吗，真的一点也不好看。贺衡恩盯住他眼底的萎靡不动，学着他的样子笑了一下。
程筝凝视着贺衡恩的双眼，凝视他扇动的眼睫，忽然伸手去拽他的外套。
他们激烈地吻到一起，彼此的上衣相继落到地板，拥吻着跌倒在沙发上。
程筝感觉到自己的头皮骤然发紧，他呼吸加重，极尽忍耐的在贺衡恩的那截细长的颈子上辗转，不敢留下印痕。
贺衡恩的双手在他匀称、结实的肌肉上流连，手指抚过每一条沟壑，紧接着他抱住程筝的头，安静的和他彼此偎依。
—
“做吧。”
“不。”
“今天是我的生日。”
“只有这个我不能答应你。”
贺衡恩对这样熟悉并且意料之中的答案毫无愤怒之情。他推开程筝，自己坐起来。
程筝起身，他拿过自己的背包，拉开拉链。他还是给贺衡恩准备了礼物，一个腰背按摩背垫，贺衡恩坐在办公椅上，就可以靠它缓解腰部的疲劳。
他把它递给贺衡恩：“二十一岁生日快乐，小贺。”
“我挑了一个蛋糕，不知道你几点下班就没订，我现在买它应该也能到，比较小，他们做得很快。”
“不要了。”贺衡恩抓住他拿着手机的手，“很晚了，咱们直接去休息吧。”
“过生日不吃蛋糕怎么行。”
“我今年不想吃，明年再吃。”贺衡恩拿着他的礼物，另一只手拽起程筝，“走了，去洗澡然后睡觉。”
“最近工作累吗？”程筝把他拉进怀抱，这次换他拍打起了贺衡恩的后背。
“还好，一般加班的时候才会忙，之前也就正常。”
程筝亲了亲他的额头，没有说话。
贺衡恩摸着他背上的肌肤，明明是滚烫却怎么越来越冰冷。
—
程筝像是不太能睡得很好的感觉，他的眼底总有淡淡的乌青。贺衡恩想抬起头看看他，结果看到他已经闭上了眼睛，呼吸也平稳均匀。
他这么快就睡着了。
贺衡恩伸出手指，在虚空中兀自描绘程筝的眉眼，然后，他翻转手腕，用手掌心蹭掉眼角的眼泪，抱紧程筝合上双眼。
—
暑假前程山转给了程筝六千块钱，程筝提前找好实习的公司和房子，一放假就搬进了出租屋。
一个假期的实习结束，开学升入大四，在校时间还不到两个月，从学校出来，程筝像渴望一个依靠一般火速回到出租屋蜗居，在贺衡恩找上他的时候，他没有找实习，没有想工作，每天仿佛一具混吃等死的空壳，拖着那副身体在床上发呆。
“程筝，你躺在这里多久了？你从出来到现在有出过几次门？”
贺衡恩的身上还穿着白衬衫，外面裹着厚外套，衬衫领口的领带松松垮垮，被他拽到没有形象可言。
程筝关好门，刻意不去看他神情复杂的憔悴的脸，低头要去牵他的手。
贺衡恩静止在原地，胳膊向后缩回。
程筝的手停滞在空中，突然更迅速的向前伸，把贺衡恩攥起的拳头包在手心。
“……”贺衡恩的眼皮无力的耸搭下来，汹涌的疲累像无孔不入的毒素堆积在他的体内，他的脸色愁苦，这不是程筝导致的，却也有他的功劳，“你怎么了就和我说好不好，有什么事情大家一起解决，而不是像你这样一句话都不说一件事都不做——”
“就算你不想说不想做，我也希望你能把自己的想法和感受告诉我。”
“我都和你说过了我是累，我有点懒得动，我想好好歇一歇。”
“你歇没问题，但总不能一直都是以这样的状态歇吧？你忘了咱们两个说的了吗，有问题就及时沟通，人长了嘴就要好好说话，那你现在呢？”
“你总是憋在心里，那些话全不跟我讲，这样没办法的，咱们还怎么好好在一起？”