浴室。
程筝在镜前把脸洗了又洗，洗面奶的瓶身被他反复挤压，白色乳状的半液体在手中被揉搓出泡沫，一次次铺满他的脸。
贺衡恩靠在门上一言不发地观望，从怀中抽出手，拉开自己的外套，逐步脱掉衣服，打开淋浴洗澡，水流喷射而出，拍打在贺衡恩的后背。
程筝的脸洗到皮肤发红，搓得他苦不堪言，一层皮快要掉在地上。他无措的去找贺衡恩的脸色，贺衡恩背对他擦拭身体，脑袋转过一个弧度，抬眸看他，眼中眼白占据了三分之二，凉凉一瞥，胳膊伸出抓过洗漱台上的洗面奶，看也不看地放到墙上的置物架。
程筝的心活了些许，也褪下衣物，站在喷头边缘，贺衡恩往里迈了一步。
—
“吹吹头发吧，会凉的。”
贺衡恩已经把浴袍套好，无数水珠从发丝滴落，有的沿着他的脸部轮廓、鼻梁落下，他说了句不用，用毛巾擦净水珠，走出浴室。
“老婆……”
十多分钟后，程筝也出来，床上没人。
他扫视一圈，这才在落地窗前看到贺衡恩的脑袋，他把毯子铺在地上，背靠枕头坐在地上，一侧放着烟灰缸和手机。
程筝与他隔床相望，贺衡恩面无表情的下达命令：“去把音响插上。”
程筝把从上海带回的那个音响的插头插在床尾对着的那面墙的插座，放在地上，连接自己的手机蓝牙。
音响的环形光效震颤夺目，低音立体环绕，歌单的第一首歌，光是前奏就听得人耳红心燥，他转身去找贺衡恩。
程筝慢慢走来，将贺衡恩的未着衣衫的身体收入眼中。
他的整副身体完全地袒露在那里，流畅的曲线与映衬着些许冷色的白皮肤，两条笔直而漂亮的长腿随意垂在地上，本该火热的安然贴在他的肚皮，由此可见他的心静与冷寂，情尚且未动，昭示他的怒火仍需平息。
每天规律的健身让贺衡恩的身体线条愈加优美，直角肩头藏着紧实的肌肉。这张脸似乎很适合搭配一副瘦小白嫩的躯体，好以此满足大部分人对他这样长相存在的病态的扭曲心理，但年龄的增长带给了他长相的变化，他纯粹赤裸的双眸几乎等于猛兽明锐的眼睛，靠地休憩时眸色宁和，风吹草动一来，毛发未动一分一毫，眼神可以说是瞬间一变。他很多变，兼有阴柔与俊朗，柔美与侵略，娇媚与强硬。
他想怎样就怎样，一张脸一双眼，变化随心所欲，也莫测。
素白的薄皮中青色血管的血液在循环流动。他的白并不比程筝差，体态无瑕，皮肤腻满整个手掌，仿佛握住一块精心养制的玉，晶莹剔透，体香温热，进入鼻腔，仿佛吸到了百药不治的毒。这是程筝对他上瘾的原因，他会永永远远跪倒在他的裤脚之下。
程筝明白了，时至今日，他为什么能够坦然接受当初他对自己的催眠，一度坚信贺衡恩身边所有的人都爱他，也认为这样无妨——在他的观念里，贺衡恩哪里都好，别人爱他再正常不过，他能爱很多个人也很应该，优秀的人的爱不垂青于单单一个人，他把心分成几份，平均地留给想要的人，这件事看上去无懈可击。
贺衡恩始终观察他的神情，在他对着自己发愣时，抬手点点毯子，无声地叫他过来。
程筝没有立刻上前，他很迅速地大步走到床的另一边，从抽屉中拿出要用的油，回到窗前。
在程筝走掉的这一分钟当中，贺衡恩也起身，很随便的把手机立在墙根。
程筝看到了他的动作。贺衡恩的意思不必再去揣测，程筝很轻地开口，声音有些喑哑：“你要录吗？”
“你不喜欢？”贺衡恩反问他，将一只腿曲起，夹着香烟的手搭在膝盖。
程筝摇头，说没有。
他靠近贺衡恩，手里拿着瓶子，身体做出即将下跪的姿势，贺衡恩伸出手掌垫在他的膝盖下，掌心包裹住他凸起的骨头，打断他的动作。
于是程筝转变自己的姿势，将跪姿改为坐姿，坐在自己的脚上，把瓶子里的东西挤在手中，简单揉搓。
贺衡恩吸了一口烟，烟雾从鼻间喷出，顷刻间挡住他注视程筝的视线。烟雾中他不明地笑着，懒懒开口：“不管怎样也不忘心疼自己。”
程筝动作着的手都跟着顿住，紧接着他把瓶子丢到一边，临门他又问贺衡恩：“还要戴吗？”
贺衡恩的笑意更深，虽然这种笑在程筝的眼中不是什么好笑，是居高临下的笑，是看他幼稚的笑。
贺衡恩还是说：“戴。”
“……不戴了吧。”
“那就不戴。”
贺衡恩靠在墙头抽烟，一颗接着一颗，全身舒展，程筝仰面望天，两只手抚着地板，顶着满头的汗，一举一动困难无比，“帮帮我吧……”他求着他说道。
“帮帮我，很疼……”
他把贺衡恩的手细细舔舐，在贺衡恩暗流翻滚的墨色瞳孔中，拽着手伸下去。
听着音乐是很带感，贺衡恩心想。打火机发出清脆的响声，他垂眼点燃香烟，程筝依旧跪坐在那里。
“别抽了好不好？”不知为何程筝的脸上都浸透了愁苦，颇像农村那种没有家庭地位的媳妇，男人好吃懒做，她苦脸耷拉着眼皮去劝，结果当然是无功而返。
贺衡恩掀了下眼睑，眼珠转到上方盯住程筝，程筝懂事地贴过去，伏在他身上，贺衡恩把烟喂给他，自己拆开包装的锡纸，把薄薄一片口香糖递到唇边咬住。
程筝还是不太会过肺，每次都只有一些烟能顺着在肺里转圈，那些尼古丁足以让他染上烟瘾，虽不明显，在吸上烟这一刻尤其清晰，他也是想要抽烟的。
烟头被他按灭在烟灰缸里，他像七月，摇尾等待食物，直接火热的眼神放在贺衡恩的唇上，贺衡恩没有言语，程筝把唇碰上他的，小心研磨。
过半，贺衡恩让他去把衣帽间的全身镜拿来，就架在他们对面。程筝被他压在地上，镜子里的他们清晰可见，神态一目了然，贺衡恩让他看着那里面的自己，看他怎样的姿态。
他找到程筝的手机，打开相机拍摄镜中画面，他的左手盖住程筝的半张脸，留下澄澈的眼睛，程筝温顺服帖，宛若训斥最成功的一条小狗，远比七月听话乖巧。
贺衡恩的脸部肌肉抖动，垂下的刘海一晃一晃着，扎在眼前。
程筝“唔唔”的发出声音，贺衡恩让他发声，他带着哭腔地说：“你别这么凶……”
贺衡恩意外，眼尾掉了点笑意给他，目光转而稀松平常了些许，不再狠厉。
“我不要，去玩具店了……”程筝的嗓子仿佛一条即将干涸的小溪流，尚有流水淌过，可恰逢干旱无雨，状态堪忧，必须要人掬一捧水给他，他才能挤着往外蹦出几个字，悦耳明亮活力的声音，变成羽毛轻轻挠着贺衡恩心头。