# 强烈的渴望 在繁华都市边缘，老旧的居民区像迟暮老人，蜷缩在城市飞速发展的阴影里。这里的楼房爬满岁月的斑驳，狭窄过道堆满杂物，邻里间嘈杂的争吵与孩子的嬉闹声交织，构成生活最本真的底色。白拓就出生在这片街区的一间逼仄小屋里，父母是普通工人，每日为生计奔波，微薄薪水勉强撑起这个家。 白拓自小就展现出超乎常人的聪慧，课堂上老师讲的知识他一听就懂，课本翻几遍就能倒背如流。可家里穷，买不起多余的课外书，学校那点知识对他来说就像塞牙缝的干粮，根本不够解馋。每当夜深人静，父母睡去，他就悄悄趴在窗边，借着昏黄路灯，贪婪地翻阅从同学那借来的旧书，心中满是对知识的强烈渴望，那股渴望如熊熊烈火，在他胸腔里灼烧，催促他去探寻更广阔世界。 上初中时，学校组织了一场科技展，白拓第一次近距离接触到那些新奇玩意儿——能模拟星空运转的天文仪、会跳舞的智能机器人、用代码编写就能奏响乐曲的编程软件。他双眼放光，手指颤抖着触摸展品，灵魂像被一道光瞬间击穿，那一刻，他笃定了自己往后要走的路：钻研计算机科学，用代码敲开新世界大门。 可追梦之路布满荆棘，家里没钱给他买电脑，学校机房一周也只有寥寥几节课开放。白拓不气馁，他捡来旧键盘，在纸上画出键盘布局，每日手指悬空“打字”，模拟编程操作，脑海里飞速运转代码指令，反复纠错、调试。周末他早早起床，骑车横跨大半个城市，去图书馆蹭免费电脑，一坐就是一整天，饿了啃面包，渴了喝凉水，沉浸在代码世界，忘却时间流逝。 凭借这份执着，白拓考上重点高中，还入选学校计算机竞赛班。高手如云的班里，他基础最差，常因代码写得慢、算法不够精妙遭同学嘲笑。自尊心受挫的他把自己关进小黑屋，对着电脑屏幕，眼眶泛红却不掉泪，一遍又一遍拆解经典算法，分析优秀程序逻辑，手指在键盘上敲得飞起，直至键帽磨得发亮。 高二那年，全国青少年计算机大赛拉开帷幕，这是业内公认含金量极高的赛事，获奖者能破格被顶尖高校录取，还能结识行业大咖。白拓毫不犹豫报了名，挑灯夜战准备项目——开发一款智能教学辅助软件，旨在帮偏远山区孩子享受优质教学资源。那些日子，泡面成了他主食，咖啡是提神利器，头发大把脱落，眼眶深陷，身形消瘦得像纸片人，唯有双眸闪烁炽热光芒。 比赛当天，他怀揣U盘踏入赛场，却发现软件运行出错，关键功能无法启用。评委目光投来质疑，对手嘴角挂着轻蔑冷笑，冷汗从白拓额头滚落，双手微微颤抖。他深吸一口气，强行镇定，大脑飞速运转排查故障，手指在键盘上急速敲击，一行行代码在屏幕上滚动。倒计时最后几秒，软件成功修复，流畅演示赢得满堂彩，最终斩获一等奖。颁奖台上，白拓手捧奖杯，望着台下含泪的父母，泪水夺眶而出，多年艰辛在这一刻化作勋章，闪耀在青春路上。 如愿进入顶尖高校后，白拓才发现大学是片更深、更汹涌的知识海洋。身边同学非富即贵，自带高端设备，假期游历各国拓宽眼界，而他假期要打工赚学费，课余挤时间自学落下的知识。自卑如影随形，但强烈的求知欲让他迅速调整心态，一头扎进学术研究。 本科期间，他盯上人工智能领域前沿课题——强化学习算法优化。实验室设备稀缺，算力不足，导师劝他换个稳妥方向，他却摇头拒绝。没设备，他用自己拼凑的二手硬件搭建简易集群；算力不够，他熬夜蹲守学校公用机房空闲时段。无数个日夜，他盯着密密麻麻的数据，眼睛布满血丝，反复调整参数，实验失败几十次、上百次，代码改到崩溃，可重来时眼神愈发坚毅。 功夫不负有心人，他成功优化算法，论文发表在国际顶级期刊，引发学界震动，多家科技巨头抛出橄榄枝。白拓选择入职一家初创公司，他怀揣打造国产人工智能“芯片”梦想，想用技术打破国外垄断，让中国智造在世界舞台大放异彩。 初入公司，资金短缺、人才流失、技术瓶颈诸多难题接踵而至。研发关键期，投资方撤资，公司濒临破产，同事纷纷跳槽，只剩白拓和几个老员工坚守。会议室里，老板红着眼宣布停工，白拓拍案而起：“再给我三个月，搞不定我走人！”那一瞬间，他眼神里的渴望似要燃尽一切阻碍。 此后，他抵押房产，四处拉投资，睡在公司沙发，日夜盯着研发进度。在测试一款新架构芯片时，因过度劳累晕倒在实验室，醒来拔掉输液管又继续工作。终于，初代芯片成功流片，性能远超预期，一经推出，订单如雪片般飞来，公司起死回生，迅速成长为行业黑马。 事业顺遂时，白拓心底那份渴望却未平息。一次国际学术会议上，他目睹国外量子计算技术遥遥领先，国内与之差距巨大，危机感涌上心头。回国后，他毅然辞去高薪职位，卖掉股份，投身量子计算这片未知深海，从零开始组建团队、筹备实验室。 量子计算研发烧钱如烧纸，技术难题如山般高不可攀。实验常因微观粒子不可控性失败，科研经费见底，团队士气低落。白拓把自己家底掏空，四处奔走申请科研项目，给队员打气：“咱们现在是摸着石头过河，但只要跨过去，就是改写国家科技命运的时候！”队员们被他的执着感染，重拾干劲。 历经数年，他们攻克多项关键技术，成功搭建国内首个实用型量子计算原型机。成果发布那天，全球瞩目，白拓站在台上，西装革履掩盖不住疲惫，脸上皱纹写满岁月艰辛，可那双眼睛明亮如初，满是对未来科技无限的渴望与憧憬。 功成名就的白拓并未止步享乐，他回母校设立奖学金，资助寒门学子；走进偏远山区科普计算机知识，亲手为孩子组装电脑；投身公益科研项目，帮残障人士研发智能辅助器具。他深知知识改变命运的力量，想把这份力量传递下去，让更多人燃起求知渴望。 在私人生活里，白拓也渴望弥补多年亏欠家人的时光。陪父母旅游，看遍祖国大好河山；辅导孩子功课，将毕生所学倾囊相授；为妻子下厨，在烟火气里寻平凡幸福。闲暇时，他独自坐在书房，望着满架藏书与奖杯，脑海回顾跌宕半生，感慨万千。曾经那个趴在窗边借着微光看书的瘦弱少年，靠着对知识的强烈渴望，一步步走出老旧街区，攀至行业巅峰，改写人生轨迹。 未来的路还长，科技浪潮滚滚向前，新挑战层出不穷。但白拓毫不畏惧，那份扎根心底的渴望早已化为脊梁，支撑他直面未知、奔赴下一场山海。他知道，只要渴望不灭，人生就有无尽可能，他愿做永远的追光者，在求知、探索、奉献之路上永不停歇，直至生命尽头。