朴过昌是个普通的上班族，日子平淡如水。他父亲几年前去世后，母亲便回到乡下老家生活。最近母亲打来电话，说老家的房子年久失修，请他抽时间回来处理。朴过昌虽然工作繁忙，但母亲一再要求，他便利用周末开车回了乡下。
乡村的夜晚寂静无比，朴过昌一进村就感到不安。小时候在这里玩耍的回忆似乎被时间覆上了一层薄雾，变得模糊而陌生。
老屋很大，三进三出的格局，朴过昌小时候曾在这里生活了一段时间。推开那扇厚重的木门，吱呀声划破了夜的静谧。空气中弥漫着潮湿和陈旧的气味。母亲坐在堂屋等他，一脸疲惫：“后院那些杂物太多，根本没法住人了。你明天先清理一下。”
“后院？”朴过昌一愣，记忆中后院是个无人问津的地方。小时候，他听说那里曾是家族祠堂，后来因为某些变故被封了起来，村里人总说那地方“不干净”。
母亲看出他的迟疑，神色复杂地说：“你小心点，别碰那口老井。”
“老井？”朴过昌愣住了。
“明天你自己就知道了。”母亲疲惫地摆摆手，不愿多说。
第二天一早，朴过昌带着工具走向后院。这片地方已经多年无人打理，杂草丛生，院子角落里堆满了破旧的家具和杂物。他花了一上午的时间才清理出一片空地，正准备休息时，目光被院子中央的一口井吸引住了。
井口被一块厚重的石板盖住，石板上刻着模糊的纹路，仿佛某种古老的符咒。井边立着一块木牌，上面写着几个大字：“禁动此井。”
朴过昌心中一阵不安。他绕着井转了一圈，发现石板上的符咒似乎有些破损，边缘部分已经风化剥落。他犹豫片刻，最终还是没有碰那块石板。
下午，他继续清理其他杂物时，意外找到了一本发黄的旧日记。日记本的封皮早已斑驳，上面写着“李中平”三个字。
“李中平……”朴过昌低声念着这个名字，突然想起，这似乎是他已故的叔祖父的名字。他翻开日记，发现里面的文字密密麻麻，讲述的内容却让他心头发紧——
“今日家中又闻异声，似婴啼，源自后院之井。父母吩咐不可靠近，然心中疑惑难平。”
“夜半，梦见一女子长发覆面，衣衫浸水，步步向我而来。醒后后背湿冷，如水浸之感。”
“父亲密语，井中葬怨，此为家族秘事，不可外传。每年初一需祭井以镇……”
这些文字让朴过昌心惊胆战。他终于明白，后院的那口井并非普通之物，而家族中似乎一直有某种隐秘的传说。
天色渐暗，老屋里弥漫着一种压抑的气氛。朴过昌把日记收好，回到堂屋，想问母亲更多的事情。然而，母亲的态度出奇地冷淡，只是低声说：“这房子迟早要卖，不必多问。”
入夜，屋外风声大作，窗棂被吹得咯吱作响。朴过昌辗转难眠，总觉得有东西在黑暗中注视着他。他试图用日记里的内容安抚自己，告诫自己只是心理作用，但那种异样的感觉却愈发强烈。
午夜时分，他被一阵轻微的声音惊醒。那声音像是水滴落在地板上的轻响，从后院的方向传来。他屏住呼吸，拿起手机电筒，悄悄走向后院。
推开门的一瞬间，他看到井口的石板竟然被移动了！井边还多出了一些湿漉漉的脚印，通往院子的深处。
朴过昌全身僵住，握紧手里的手电筒。他慢慢靠近井口，低头往里看，井壁潮湿而光滑，井水漆黑得如同一片深渊。忽然，他似乎听到了从井下传来的低语声，那声音模糊不清，却透着一股令人毛骨悚然的阴冷。
“谁在里面？”他鼓起勇气喊了一声。
没有回应，只有轻微的水声。正当他转身准备离开时，井里猛地伸出一只苍白的手，一把抓住了他的脚腕！
朴过昌惊恐地大叫，拼命挣扎，那只手却如铁钳般牢牢抓住他，力气之大，几乎要把他拖进井里。他手中的手电筒掉落在地，光线摇晃中，他看到井里慢慢浮现出一张脸——那是一张惨白的女人脸，五官模糊，长发凌乱地贴在脸上，嘴角带着诡异的笑容。
“救命！”朴过昌拼尽全力踢开那只手，踉跄倒地，连滚带爬地跑回屋内。他反锁了房门，却发现母亲的房间空无一人。
恐惧让他无法思考。他打电话报警，却发现手机没有信号。他蜷缩在床角，死死盯着门口，生怕下一秒那扭曲的身影就会闯入。
不知过了多久，天终于亮了。村里人发现他倒在堂屋里，脸色苍白，双眼无神，像是被什么东西夺走了魂魄。他口中喃喃念着“井里有人……井里有人……”
几天后，老屋被一场突如其来的大火烧成废墟。村里人议论纷纷，有人说是朴过昌的母亲放的火，也有人说是朴过昌自己引发的。但更诡异的是，在那场大火之后，村里人再也没有找到那口井的遗迹。
几年后，朴过昌从精神病院回到城市，生活逐渐恢复平静。但每到午夜，他总会梦见那口井，梦见井里伸出的那只手和那张模糊的脸。
一次，他整理旧物时，无意中翻出那本日记。日记的最后一页竟然多了一句话：“你逃不掉的。”
他愣住了，突然听到窗外传来滴水的声音，越来越近……
朴过昌颤抖着看向窗外。夜色下，他的公寓楼外没有任何异常，街道空荡荡的，连路灯都显得昏黄无力。可那滴水声却清晰得如在耳边，仿佛就在房间里。
他小心翼翼地转头，视线落在卧室的天花板上，哪里有一片潮湿的水渍，正一滴一滴地向下滴落，水滴砸在地板上，形成了一个细小的水洼。
“这……不可能啊！”他记得清楚，楼上是没人住的，而且公寓的水管维修才刚刚完成，不可能漏水。
他心里惴惴不安，抬头盯着那片水渍。它似乎在逐渐扩大，边缘慢慢向四周扩散，水滴的频率也越来越快，竟带着某种规律，像心跳一般……
滴答……滴答……滴答……
那声音越来越响，仿佛整个房间都充斥着这种诡异的回响。朴过昌心脏怦怦直跳，脑海里不由自主地浮现出老井边的情景，那个伸出的苍白手臂，和那张惨白模糊的脸……
“不可能，不可能！那东西已经被烧掉了！”他不断对自己重复，可声音仿佛成了催命符，将他的恐惧无限放大。他再也忍不住，抄起手机，决定打电话给物业。
然而，他的手指还没触碰到屏幕，手机却自动亮了起来。屏幕上一片雪花点，接着，一个低沉的女人声音从听筒里传出：“你……为什么要离开？”
朴过昌惊叫一声，将手机丢到地上，连退几步，背靠在墙上。冷汗湿透了他的后背，双腿也软得站不住。他死死盯着那掉在地上的手机，发现屏幕仍亮着，雪花点在屏幕上不断闪动，像是一张扭曲的人脸。
“别吓自己！一定是幻觉……”他自言自语地安慰自己，却又忍不住想到：那火灾后，井真的彻底消失了吗？那些符咒的力量真的足够镇住那东西吗？
忽然，耳边传来一阵模糊的脚步声。声音细碎而轻柔，就像是有人赤脚走在湿滑的地面上，从他房间外慢慢靠近。他屏住呼吸，几乎不敢动弹。脚步声越来越近，最终停在了他的房门口。
安静了几秒后，门上传来缓慢的敲击声。
咚……咚……咚……
每一声敲击都像敲在朴过昌的心脏上。他努力稳住呼吸，强迫自己冷静下来。他咬紧牙关，踮起脚尖慢慢靠近门边，从猫眼向外看去。
猫眼外，走廊空无一人。
但敲门声却依然持续，甚至变得更加急促。朴过昌不敢再看，连退数步，想回到床上拿起手机报警。就在这时，敲门声突然停了。整个房间陷入了一种死一般的寂静。
他盯着门口，不敢放松警惕。就在他以为那东西已经离开时，一声低沉的笑声从门后传来。笑声沙哑而拖长，充满了诡异的快感：“开门啊……为什么不开门……”
“滚！滚出去！”朴过昌歇斯底里地喊道，甚至操起桌上的椅子准备防卫。但笑声突然停止，紧接着，他听到“滴答”的水声从他身后传来。
他僵硬地转头，看向房间的另一侧。
那片水渍不知道什么时候已经从天花板蔓延到了墙壁，湿漉漉的痕迹汇聚成了一个模糊的人形轮廓，像一个女人。水渍的“头部”部分，正慢慢浮现出一张模糊的脸，五官渐渐清晰，眼睛的位置却是两个深不见底的黑洞。
那张“脸”竟然张开了嘴，发出轻声呢喃：“井里……冷……过昌……”
朴过昌顿时头皮发麻，他大喊着扑向房门，试图逃离这片恐怖之地。但就在他刚拧开门锁的一瞬间，一只湿冷的手从背后抓住了他的肩膀，将他猛地拉了回来。
他拼命挣扎，转头的一刻，却看到那张“脸”近在咫尺，嘴角裂开到耳根，露出一排森白的牙齿：“回井里……陪我吧……”
一声惨叫撕裂了夜晚的寂静，随即戛然而止。
次日清晨，邻居发现朴过昌的房间大开，里面一片狼藉。他本人却不知所踪，只在房间中央的地板上发现了一滩积水，水中隐约浮现出“井”字的痕迹。
警方多次调查，却始终没有找到朴过昌的下落。奇怪的是，他住过的公寓天花板和墙壁上，始终潮湿斑驳，像是被井水浸泡过一般。
多年后，这栋公寓被拆除，施工队在拆除过程中，意外发现地基下有一口古井。井内干涸，但井底却有一具腐烂的骸骨，抱着一部手机，屏幕上隐约显示着：“你逃不掉的。”
这口井最终被重新填埋，但村里人说，每到雨夜，仍有人能听到井边传来的低语：“回井里……陪我……”