1995年，5月5日。
妈妈今天好像有事，没有继续教我练字。
外面下着蒙蒙细雨。
不能出去玩。
我把练字的本子拿了出来。
我跟妈妈商量，我今天练习两页字，让妈妈给我做好吃的。
小饼干和糖果都是稀罕物，我不能天天惦记着。
妈妈明显有心事，拉鞋底的时候都搓破手了。
我想让妈妈做点儿别的事情，说不定她就会忘记那个让她烦心受伤的烦恼了。
却用习字换妈妈给我做好吃的，应该是可以的吧？
很开心，妈妈答应了。
妈妈让我乖乖待家里，她去地里摘菜，很快就回来。
我乖乖答应了。
我趴着认真练字，同时期待着妈妈即将要做的美食。
我才写了不到三行字，妈妈就回来了。
她很开心，脸上毫不遮掩的笑。
眼神明亮，与之前判若两人。
她的手里拿着一个簸箕，另一只手里是一把韭菜。
韭菜很新鲜，根上还带着泥，明显是刚去割的。
妈妈笑着将簸箕放到我跟前，“小白，你看这是什么。”
我探头一瞅，眼睛瞪大，“槐花？是槐花呀！”
“嘿，今天妈给你做槐花饺子。”
我心头一喜，又想起了爷爷的叮嘱，不禁着急担心起来。
“妈，爷爷不让我们摘槐花的。咱不吃槐花饺子了，吃韭菜鸡蛋的就行。”
妈妈摸摸我的头，“别怕，妈妈没有摘槐花。这些槐花是你爷爷刚给我的，专门弄来给你吃的。你爷爷说了，槐花饺子给咱娘俩吃，韭菜饺子做好了给他送过去。”
我疑惑，“爷爷不是不让咱们碰槐花吗，怎么会专门送这些过来？”
“小白，爷爷还是很疼你的。”
我撇撇嘴，“我叫他爷爷他都没有答应过。他从来都没有抱过我。”
“小白，别抱怨。你爷爷他真的疼你，以后你会明白的。”
我不想跟爷爷争论关于爷爷的事情，所以偏过头，握着笔继续练字。
“我练字了，等妈妈饺子做好了叫我。”
妈妈在我身边坐了一会儿，没有再说话，然后进厨房去了。
我不知道妈妈当时是什么神情。
我不敢抬头去看。
今天的妈妈好奇怪。
糟糕，分神了，字写错了。
铅笔被我按断了。
我悄悄探头看向厨房，妈妈在里面忙，应该没有发现。
我不想打扰她。
我知道，门角放的有刀。
菜刀。
镰刀。
砍柴刀。
还有斧子。
从我有记忆开始，它们就放在了那里。
晚上睡觉前，妈妈关门导好门栓后，会在三道门栓上插上刀
一道栓，一把刀。
两把斧头，一左一右。
我悄悄溜到门角，挑了一把轻一点儿的刀，艰难的学着妈妈的样子，给自己削铅笔。
刀很不顺手，但也没有伤到我。
笔芯削出来了，就是很难看。
妈妈削的铅笔真漂亮！
笔芯好粗，需要修一修。
我手里的是砍柴刀，跟妈妈用的不一样。
妈妈用的是菜刀。
很重。
我拿不动。
要不，就这样将就一下？
在我纠结的时候，妈妈一把夺走了我的砍柴刀。
“干什么呢？怎么还玩上刀了？伤着了怎么办？这多危险。你以前从来不碰的，今天怎么回事？”
我缩了缩身子，抬头看看妈妈，不好意思的拿出铅笔给她看。
“我好像太用力，把铅笔弄断了。”
妈妈一把接过铅笔，“你这孩子，跟我说一声就是了。才开始学写字，掌握不好力道，弄断铅笔是很正常的事情，有啥不好意思的。我又不会怪你。下次不许再偷偷自己削了。那刀比你胳膊都长，多危险啊。下次不许再这么吓妈妈了。”
我低头认错。
妈妈三两下就把铅笔修好了。
我接过笔继续写字。
妈妈又进厨房去忙了。
“门边的刀，你不要随便动。咱家能动的刀不是在厨房，就是在柴房。等你大些了，可能用刀了，去柴房里拿。”
之前被我弄乱的那些刀，不知道什么时候已经被妈妈归置到原处了。
我记住了妈妈的话。
没注意过了多久，反正第一页的数字1我快写完了。
我闻到了鸡蛋的香味，喉咙忍不住吞咽。
探出身子，看到妈妈把鸡蛋碎装进钵子里。
妈妈扫了我一眼，没说话。
我坐回原位，忍受着香味的诱惑，艰难的继续习字。
香味太诱人了，手开始不稳了。
落笔写下了几个曲曲扭扭的数字。
没眼看，完全没眼看。
我纠结了一会儿，还是认命的把那几个不成样的数字擦掉了。
英雄牌子的铅笔真心耐用，就是橡皮擦我不太喜欢。擦轻了擦不掉，重了容易擦破纸。
最后，我花了比写这几个字还多的时间，才勉强擦掉它们。纸面已经皱巴巴的，一落笔直接就破了。
没办法，看样子这几个格子应该是废了。
说不上高兴与不高兴，我只是有些担心，不知道妈妈一会儿会不会说我。
“小白，本子收起来，饺子要好了。”
得了，没功夫瞎想了，我要去吃饭了。
三两下合起本子，放好铅笔，我就跑进厨房了。
饺子已经下锅，水在沸腾。
妈妈用铲子轻轻推动着饺子。
家里的灶很高，我看不到锅里的东西，直接抬着胳膊挂在灶台上，才看到了锅里那一群白胖胖的饺子。
圆鼓鼓，胖嘟嘟，我超爱。
妈妈伸手轻拍我的后脑勺，“下去，像什么样子。这是烧火灶，又油又烫的，以后不许这样。”
我嘿嘿傻笑，乖乖站到地上。
我虽然小，但是不傻。
锅边的台子其实温度并不高，因为只是煮了饺子而已。
平常炒菜蒸饭的时候，我才不会趴上去的。
我直接搬个小板凳站在板凳上看。
烫不烫，脏不脏，我是知道的。
妈妈见我听话，也没有再说什么重话。
“小白，乖乖等着，我去把韭菜饺子给你爷爷送过去。等我回来了，咱们就可以吃饺子了。”
我点头答应。
妈妈出去了。
妈妈很快就回来了。
饺子真好吃。
（母亲代写）
————
母亲留言：
昨夜的雨一直下到了现在，还没有停下来的意思。
雨沫子很碎。
有些烦人。
去割韭菜回来的时候，碰到了父亲。他给了我一个簸箕，里面薄薄的一层槐花。里面的碎沫子槐叶什么的，都已经挑干净了。
他把槐花给我，说是专门给我们娘俩的。
父亲这人话不多。
他固执，他沉默。
他可能说话难听让人很不舒服，但他不骗人，不说谎。
他是一个不讨人喜欢的老头。
小白从小就不喜欢他。
他也刻意避着我们娘俩，彼此像陌生人一样。
我惊讶了一下，不可置信的看向父亲。
父亲偏头，将簸箕放在屋檐下，转身就走。
“只此一次，下不为例。明天雨停了，带着小白回娘家住几天吧。”
不是商量，只是告知。