1995年，秋——冬。
沧迩湾是个很美的地方。
三座大山相对而立，把奔流的青鱼河围成了相对平缓的沧迩湾。
河域很宽。
我们住的这座山，和对面的那座山，都很陡。
偶尔有两户人家，也都被繁茂的树木遮掩，完全看不到。
听爸爸说，以前店里人多的时候，他们会帮忙送货上门的。
山里的人家住的太分散了，他们也会像货郎一样，带着货物上门，去推销自己的货物，让大家知道，沧迩湾有了一家供销社。
后来，店里就剩下他一个员工了，只能每天开着门，等客人自己来。
右手方向的第三座山，很平缓。山后连着一片山，一山更比一山高。最远处的那一座最高，高耸入云不见顶。还有一座很高也很宽，顶部是平的，像是被人削了脑袋一样。
在河岸边有很大一片缓坡，隐隐错错有不少房屋。
那里是沧迩镇，是这一片人口最多的地方。
缓坡与沧迩湾交接的地方，好像种着什么东西，不少人在那里忙碌着。
那个地方应该更适合开店吧？
当初为什么会选在这么陡的地方呢？
爸爸也不知道。
有一个老伯，每天都会在沧迩镇和供销社之间来回一两趟。
他是镇子上的人，却住在渔船上。
每天都在沧迩湾上飘着。
他会挑他打的最好的鱼，到爸爸这里换一些日用品。
比如火柴，剪刀，煤油……
这些东西也不是全都是他自己用的。
大部分都是帮别人带的。
沧迩湾河域很宽，过河很费时间。
这一片最好的船就是老伯的渔船。
大部分人图省事，都是在岸边喊话，让老伯帮忙来供销社买东西，东西带给他们以后，他们会付报酬。
农村人哪儿有钱，都是以物换物。
比如鸡蛋，山里打的野兔，自家腌的腊肉，自家种的粮食。
当然有一些特殊的东西，只能用票子来买。
粮票，布票。
这些都是要放到钱柜子里上锁的。
每次上面来查账，查的也是这些票子。
至于跟老百姓交换来到那些东西，算是单位补给这些偏僻站点留守人员的一部分福利。
一般情况下，账差不多就行，没有谁会故意追究到分毫不差。
又因为沧迩湾太偏僻，却只有爸爸一个人愿意留下，这个界限又稍微宽了一些。
这个地方的老百姓，手里的票子本来就少的可怜，紧紧巴巴都不够用。
以物易物才是常态。
秋天走得很快，冬天匆匆赶来。
山里的风连绵不绝，吹得树林哗啦啦响。
树叶黄了，干枯，一捏就碎。
被风吹了一阵又一阵，都从树上落下来了。
也有一些耐寒的，还是苍绿色。一块一块的，夹在枯黄的土色里，像是随手的涂鸦。
山里风大，但这里并不冷。
整个沧迩湾河域附近都不太冷。
沿河两岸，靠近河的地方，长的大部分都是毛竹子，所以一眼望过去，大部分都是绿色。
河岸边，不时摇曳着野花。
河边与山上，好像差着季节。
住在这里也没什么事，妈妈又开始教我练字了。
十以内的数字勉强可以后，又开始教我拼音。
爸爸从货柜里翻出来一个小算盘，说是特意为我准备的。
本来，他是打算过年前托人带回家的。没想到，我和妈妈直接来找他了。
爸爸经常在院子里远眺，沧迩湾附近的山，他好像看不腻。
也不知道他究竟在看什么。
一天，爸爸突然就教我写字。
只教了我一个字，“吴”。
我还在学拼音。
还没开始学汉字。
所以，写的不是很好。
妈妈说了他两句，让他别那么心急。
后来，他就没再教我了。
日子一天天过去，突然就下雪了。
站在院子里，看着院子下面的毛竹林，一点点染上白色，才真正的意识到，已经深冬了。
住在河上的老伯划着船，练着嗓子，确保沧迩湾附近山上的人都能听到他的声音。
在雪彻底堆积起来之前，他就这样帮大家从供销社里买东西，送过去。
雪大了，老伯收了他的船，踩着雪，去了沧迩镇。
万籁俱寂，只有雪落下的声音。
爸爸这里不缺柴，也不缺鱼。
住河上的那老伯，隔三差五就送鱼上来，鱼多的吃不完，妈妈腌了十多条。
后来，妈妈说不用一直送鱼。
大约是看到妈妈去砍柴了，他就天天来送捆柴。
这是他自己砍的，不是别人用来交易的。
对岸那座山上有两户人家，每次换东西，用的基本都是柴火。
柴房里都堆满了。
屋里烧着火堆，大家围着火堆烤火。
火星子霹雳作响，一闪而逝。
爸爸站在雪里，又望向沧迩湾的方向，在雪地里站了很久。
进屋后，他说等雪停了，他要出门进一次货，供销社让我们帮忙看着，每天都要开门。
妈妈问他，一直都是他一个人，以前要进货的时候怎么办的。
他说，他写好进货单，请人送到湘市，那边的人弄好以后，用船送过来。
沧迩湾沿河往下，汇入大河，最后直通湘市市区。
走水路比走山路方便多了。
雪下了两天多，到处都是雪垛子。
我在屋檐下玩雪。
难得的，爸爸陪我堆了个大雪人。
胖身子，歪脑袋，没有脖子。
爸爸扣了个红色塑料桶给雪人当帽子。
一根木柴插进去，那是鼻子。
一大一小两个石头，安在鼻子上方，当作眼睛。
巨丑。
但我挺开心的。
因为在堆雪人的时候，我感觉到了那种亲近。
那种属于家人的特殊感觉，只出现了片刻，却特别强烈。
也在这一刻，我接受了这个无比陌生的爸爸。
沧迩湾的河水没有结冰。
院子里的香菜白菜被雪盖着，但都没有冻坏。
老伯的渔船下河了。
傍晚，雪渐渐小了。
第二天，太阳出来了。老伯的号子在山间回荡。
寂静的山林，开始苏醒。
老伯今天逮到了两条鲢子鱼，一条留着自己吃，一条送到了我们这儿。
妈妈送给他一条自己织的围巾，很宽很长。
下雪前就在织了，雪停才织好。
老伯很喜欢，捧在手里舍不得戴。妈妈劝了好一阵，他才把围巾围上。
我们问过他的名字，他说不记得了。
他说，叫他打鱼的的就好，大家都这么叫。
（母亲代写）