有一位名叫林羽的男子，他机缘巧合之下与一只天狐结为挚友。这只天狐，毛色洁白如雪，双眸灵动而深邃，仿佛蕴含着无尽的智慧与神秘。它身负神奇莫测的大神术，可将人在瞬息之间摄至千万里外。无论是巍峨耸立的名山大川，还是景色秀丽的胜景佳境，只要林羽心中有所向往，天狐便能带着他瞬间抵达。那感觉就像是在一室之中自由穿梭，只需轻轻弹指，便能跨越千山万水，去领略世间的绝美风光。天狐曾神情庄重地对林羽说：“这世间，唯有贤圣所居之地与真灵驻留之所，有着神圣不可侵犯的威严，我不敢涉足分毫。而其余之处，只需依照图籍指引，皆可任我等随心游历。”林羽对天狐的这番话深信不疑，心中对它的能力更是充满了敬畏与好奇。
一日，林羽心中涌起一股邪念，他面带狡黠之色，向狐友祈求道：“君能带我至九州之外，不知可否将我置于他人闺阁之中？”狐友面露诧异之色，问道：“你为何有此想法？”林羽缓缓说道：“吾常出入某友家，曾参与其后庭丝竹之宴，其爱妾与我目光交汇，虽未通一语，然两心相知。只是他家门庭深深，我与她如隔盈盈一水，徒留怅惘。君若能在夜深人静时，将我带到她的绣房，吾事必成。”狐友听后，眉头微微皱起，陷入了沉思之中。
狐友在原地踱步，许久之后，抬起头说道：“这并非不可，但若主人在又当如何？”林羽赶忙说道：“吾会先探知他宿于其他姬妾处，再前往。”此后，林羽每日都留意着友人的行踪，终于探得友人在某夜宿于其他姬妾处。他满心欢喜地找到狐友，祈求狐友带他同去。狐友看着他急切的模样，无奈地叹了口气，未等他穿戴整齐，便携其飞行。只见风声在耳边呼啸而过，转瞬便至一处。狐友道：“便是此处了。”言罢，瞬间离去，只留下林羽独自一人在黑暗中。
林羽站在原地，心中既紧张又兴奋。他在黑暗中摸索着，却未闻人声，只觉触手皆为卷轴，心中一惊，方知乃是主人之书楼。他知晓被狐友捉弄，顿时仓皇失措，慌乱中误触一案几，致使器玩掉落板上，碎声轰然。守者闻之高呼有盗，僮仆纷至沓来，开锁秉烛，持械而入。见有人瑟缩于屏风之后，众人齐上前将其击倒，以绳急缚，待置于灯下细看，认出是林羽，皆大为惊愕。
林羽向来狡黠，此时脑子飞速运转，急忙诡言：“偶与狐友起了争执，被其提至此地。”主人素知他为人，不禁拊掌揶揄：“此狐恶作剧，欲我痛打你一顿罢了，姑且免了笞刑，将其逐出。”言罢，遣奴送其归家。林羽狼狈地回到家中，心中对狐友的捉弄充满了怨恨。
日后，林羽向亲密之人谈及此事，且怒骂道：“狐果然非我同类，与我相交十余年，竟如此出卖我。”其亲怒曰：“君与某相交，已超十余年，却欲借狐之力，扰乱其家室，究竟谁才不是人？狐虽恼君无义，却以游戏警醒君，仍留君自解之路，已属忠厚。若待君华服盛饰，悄然将君置于主人卧榻之下，君又将以何言辞为自己开脱？由此观之，彼狐似人，君却似狐，君尚不自省吗？”林羽听后，羞愧沮丧而去。自此事后，狐友不再现身，林羽的亲密之人亦与之绝交。郭彤纶因与这人的亲密之人有瓜葛，故而知晓详情。
在另一个角落，老儒刘泰宇，名定光，以教书为生。他面容和蔼，眼神中透着一股儒雅之气。有浙江医者某，携幼子流寓于此。医者面容清瘦，眼神中带着一丝疲惫与忧虑，他的幼子则生得韶秀可爱，宛如一颗明珠。刘泰宇与医者二人颇为相得，遂比邻而居。幼子拜刘泰宇为师，刘泰宇视之如己出。适值寒冬之夜，寒风呼啸着吹过破旧的窗户，刘泰宇担心幼子受寒，便与子同被而眠。在那温暖的被窝里，刘泰宇轻声给幼子讲述着古老的故事，直至幼子沉沉睡去。
然而，平静的生活却被一个名叫杨甲的人打破。杨甲身形魁梧，满脸横肉，因曾被泰宇冷落，心怀怨恨，便造谣曰：“泰宇将故人之子当作娈童。”这谣言如同长了翅膀一般，迅速在小镇中传播开来。泰宇闻之愤恚，他的身体微微颤抖，心中满是委屈与愤怒。他询问此子，得知其尚有一叔，在粮艘上为旗丁掌书算。泰宇心中暗暗决定，一定要为自己和孩子洗清冤屈。
泰宇毅然携子至沧州河边，借一小屋居住。每日，他都站在河边，望着来来往往的浙江粮艘，眼神中充满了期待。他不顾寒风凛冽，一一遥呼，询问是否有某先生。那声音在空旷的河面上回荡，带着他的执着与坚定。数日后，竟真寻得。泰宇将子交付其叔，其叔泣曰：“夜梦兄云，侄当归，故日日独坐舵楼守望。兄又云杨某之事，吾得直于神矣。”泰宇不明所言何事，悒悒而归。他生性迂腐拘谨，常念此事无以自明，心中的委屈与愤怒如同一块巨石，压得他喘不过气来。竟因此郁结发病而死。其后，杨甲常在灯前月下见泰宇怒目相视。杨甲虽犷悍，起初不以为意，然数载后亦死。其妻别嫁，遗下一子，亦生得韶秀。有轻薄宦家子弟，将其诱为娈童，招摇过市，见者皆叹息不已。泰宇籍贯，或云肃宁，或云任邱，或云高阳，难以确证，大抵居于河间之西。其生平所为，堪称殁而可祀于社者。此事发生于康熙中年，三从伯灿宸公喜谈因果，尝举此事以为戒，后渐遗忘。戊午五月十二日，宿于密云行帐，夜半睡醒，忽然忆及，悲其姓名渐被遗忘，至滦阳后，录其大略。