在东晋那个文人墨客辈出的时代，有三位才华横溢、名震一时的名士：殷仲堪、桓玄和顾恺之。他们不仅学识渊博，更以各自独特的才情和风度赢得了世人的敬仰。这三位名士关系密切，情同手足，常常聚在一起聊天论道、吟诗作画，享受着精神上的愉悦和共鸣。
有一天，阳光明媚，微风和煦，殷仲堪、桓玄和顾恺之相约在殷仲堪那富丽堂皇的府上聚会。为了增加聚会的趣味性和互动性，他们决定玩一个别开生面的文字游戏。这个游戏充满了挑战和智慧，要求他们先抽到说“了语”，即用一句话精炼地表示一件事情的彻底了结或终结。
游戏开始，顾恺之首先发言，他沉吟片刻，然后缓缓说道：“火烧平原无遗燎。”这句话以火烧平原后不留任何余烬为“了”，形象地表达了事情的彻底结束。接着，桓玄也不甘示弱，他思索片刻后说道：“白布缠棺竖旒旐。”这句话以人死后用白布缠裹棺材并竖起旒旐（丧旗）为“了”，寓意着人生的终结和一切尘缘的了断。最后，轮到殷仲堪，他微微一笑，说道：“投鱼深渊放飞鸟。”这句话以鱼儿投入深渊、鸟儿放飞天空为“了”，形象地表达了事物一去不复返的终结之意。
游戏进入第二轮，他们抽到了“危语”，即用一句话来形容一件非常危险或惊心动魄的事情。桓玄率先开口，他说道：“矛头淅米剑头炊。”这句话描绘了一个极其危险的场景：用矛的尖头来淅米（淘米），用剑身来烧火煮饭吃。这样的行为无疑是非常危险的，稍有不慎就可能酿成大祸。接着，殷仲堪也说道：“百岁老翁攀枯枝。”这句话以年迈的老头攀着枯枝往上爬为喻，形象地表达了老年人在生命边缘挣扎的危险和无奈。最后，顾恺之也贡献了一句：“井上辘轳卧婴儿。”这句话描绘了一个婴儿躺在井边辘轳上的危险情景，稍有不慎就可能发生不可挽回的悲剧。
正当大家谈论得兴高采烈、意犹未尽时，旁边一个声音突然插了进来：“盲人骑瞎马，夜半临深池。”这句话如同一股冷风突然吹进屋内，让所有人都感到了一股寒意。它描绘了一个惊心动魄的场景：一个盲人骑着一匹瞎马，在深夜里走到了深水池塘的边缘。这无疑是最危险的事情了，它暗示着一种未知的、无法掌控的危险和灾难即将降临。
然而，这句话却让殷仲堪感到十分不悦。原来，殷仲堪因为一次意外而失去了一只眼睛，成为了人们口中的“独眼龙”。他听到这个描述后，虽然知道这只是朋友间的一种游戏和玩笑，但心里还是掠过了一丝不悦和尴尬。然而，殷仲堪毕竟是一位胸怀宽广、气度非凡的名士，他很快就调整了自己的情绪，重新投入到这场智慧的较量中。他微笑着对大家说：“诸君莫怪，这只是一场游戏而已，我们无需过于在意。”
在殷仲堪的宽容和大度下，这场游戏得以继续进行下去。大家纷纷贡献出更多精彩纷呈的“了语”和“危语”，欢声笑语和智慧的碰撞交织在一起，让这个聚会变得更加生动有趣和难忘。而“盲人骑瞎马，夜半临深池”这句话也成为了他们聚会中的一个经典桥段和笑谈，被后人传颂至今。
“盲人瞎马”的原义是盲人骑着瞎马，比喻盲目行动，瞎撞乱闯，后果十分危险。这个成语后来也被用来比喻彼此均无指导能力，不过是一起瞎摸乱走而已；还用来形容形势或情况十分危险。它提醒人们在行动之前要有明确的目标和计划，不能盲目行事，否则可能会陷入危险的境地。