高二的七月，伴随着即将迈入高三的压力，每个高中生的学习生活都被推上了竞争的快车道。那时的痛苦，如今回想起来，那些反复刻意练习的过程，对于后来的人生，都是一笔宝贵的财富。
1989年7月5日，她家住在父亲单位公房的五楼。父亲让三个孩子通过劳动体验来考验毅力。每一项任务，她都必须一鼓作气地完成，无论是扛米还是搬土。首先要学会吃苦耐劳，然后一气呵成，中途绝不停留。若半途而废，哪怕是片刻的休息，在高耸的楼层面前，她将再也无法攀登。因为，它太容易说服自己放弃。在高考学习之路上，她也不能对自己说，“休息一下吧！”那只会让她越拖越久，只有勇往直前，才能抵达顶峰。
或许，那颗敏感的心灵，总是被生活中的琐碎小事所困扰。它们如同一张网，覆盖的面积越大，思绪也越纷繁。一株枯萎的草、一片落叶在死水旁静静坠落、一只在水中挣扎求生的小蚂蚁、一盏昏黄的灯、街市上星星点点的灯光伴随着小夜曲，生活点滴都会引发她的思考。她会努力学习，或许更多的是忍耐，寻找一条路，社会编织的网，家庭的期望、自己的梦想，都在脚下。
她带着一丝轻松的心情漫步在校园里。明天就是比他们高一届的高三学生高考的日子，宁静的校园中，她强烈地感受到了命运的抗争。时间所剩无几，她却感到自己被束缚在考场上，明年的她将面临怎样的命运？她的十七岁，竟是如此沉重，那些无忧无虑的笑声已消失无踪。思考着自己的命运，规划着未来的路途，这一年来，她长大了，真正地长大了，成长为一个默默思索的人。
望子成龙，这是每个父亲的期望。她会实现父亲的愿望吗？她会努力争取。高三学生高考的日子，她虽然只是高二学生，却感到自己仿佛置身考场，周围是各种各样的应考同学。眼前、手下，是决定命运的试卷。不是她故意给自己施加压力，而是一想到明年的这个时候，她的手就会颤抖，她的心就会沸腾。她从未想过这么多，在那无忧无虑的昨天，她只知道读书、玩耍，憧憬着上大学的梦想。然而，她从未将考场的考验视为命运的转折点。
经历了初考、中考，她轻松自如地走过来了。然而在高二，她将悲哀留给了岁月。父母为她创造了良好的学习环境，他们非常支持她的学习，为了她的前途，他们愿意付出一切代价。这份爱，却束缚了她的笑声，让她的笑声变得稀少，甚至连那份发自心底的狂笑也不见了。她真的笑不出来，父母和弟弟不停地说着要努力考上，她连打断他们的勇气都没有。她有能力考上吗？在他们的视线里，她连流露渴望的勇气都没有。她不愿伤害父母的心，真的不愿。她宁愿用她的忧伤给父母带来心灵的慰藉，她宁愿坐在书堆中埋头苦读，给父母点燃希望之火。她不敢让父母太失望，伤了他们的心。对于这份忧郁，她没有怨言，报答父母的，只有她拼命地学习。
她发现自己成熟了许多，压抑了许多。她不能接受考不上的想法，她一定要考上！回想童年时代天真的梦想，她想成为一名大学生，为自己争一口气，为父母争一口气。然后，沿着自己踩出的道路，通往理想的路。