夜子的一生，仿佛是一部沉重的史诗，承载着无数的艰辛与不易。他的脚步从未停歇，背负着沉重的行囊，一路前行。他不追求名声与荣耀，只为了心中的那份宁静与安慰。然而，命运似乎总爱与人开玩笑，它无情地捉弄着夜子，让他在无奈中自怨自艾，感叹此生再难与茗子相见。
岁月如梭，转眼间已是三十年。夜子在梦中回首，仿佛经历了三生三世。他感恩生命中茗子的出现，感恩在茫茫人海中与她的相遇。今夜，他选择狂歌痛饮，用戏言来掩饰内心的痛苦。
余生不再相见，夜子对茗子的怨恨，是无法否认的事实。因为他是人，而非神，他的情感无法超脱。但他对她的爱，远远超过了怨恨。他突然想起，当年茗子决绝离去时，曾对他说：如果他不去挽留这段感情，她会恨他一辈子。
国庆长假期间，夜子曾有冲动驱车前往古田寻找茗子。如今回想起来，不禁觉得好笑。他终于想通了，茗子的决绝、冷漠、残忍，并非她的错，而是世俗现实，无情地隔离了当年的爱情。
回忆起当年那个月黑风高的夜晚，茗子骑着单车，穿着夜子送她的白色裙子，载着夜子从旅游学校到农大，后来住在农大招待所（多人一间房）……那些美好的时光，如今已成为遥远的回忆。
世事宛如一场虚幻的梦境，而这纷扰的人世间又历经了多少回令人心伤的悲凉呢？在夜子那充满波折起伏的生命历程当中，曾经出现过这样一个独特的女孩。只见她上身穿着一件紫色的长袖衬衫，那颜色犹如深邃夜空中闪烁的紫微星一般神秘而迷人；下身则搭配着一条简约却不失时尚的牛仔裤，将她修长纤细的双腿完美地勾勒出来。其中一只手随意地插进牛仔裤的口袋里，仿佛与整个世界都保持着一种若即若离的距离，整个人散发着一种难以言喻的酷劲儿，给人留下极其深刻的印象。就在她那温馨小屋里的窗台下，阳光透过斑驳的树叶洒落在地面上，形成一片片金色的光斑。微风轻轻拂过，吹动着女孩额前的几缕发丝，她微微仰起头，眼神迷离地望向远方，似乎正在沉思着什么重要的事情。这个画面就如同一幅精心绘制的画卷，每一处细节都被刻画得如此生动鲜活，让人不禁为之沉醉。，她口中吹着口哨，这是他们的约定……
三十多年来，夜子常常独自一人驻足于此，往事如烟，恍若昨日。他感恩今夜的美酒，只有在半梦半醒之间，才是最美好的。活在当下，才是最真实的。
曾记否，这是小巷的入口处，经过拓宽，原来的样子已经不复存在。小巷依旧存在，但已不再是当年的模样。欲买桂花同载酒，终不似少年游。夜子的心中，永远珍藏着那段美好的回忆，那段与茗子共度的岁月。虽然他们已不再相见，但夜子的心中，永远有茗子的位置。他知道，无论世事如何变迁，那段感情，那段回忆，将永远伴随着他，直到生命的尽头。