深夜的沪市依旧灯火璀璨，林晚笙踩着十厘米的高跟鞋，指尖快速滑动手机屏幕，在集团高层群里回复着最新的并购方案。身后助理抱着文件小跑跟随，玻璃幕墙倒映着她冷冽的侧颜，剪裁利落的黑色西装更衬得她气场全开。作为苏氏集团最年轻的cEo，她用五年时间将濒临破产的企业扭亏为盈，却也把自己活成了商界人口中\"不近人情的铁腕女魔头\"。
电梯抵达顶层总裁公寓时，手机突然震动，是母亲发来的语音：\"晚晚，隔壁王阿姨介绍了个海归博士......\"她烦躁地按灭屏幕，推开家门的瞬间，水晶吊灯刺得人眼睛发疼。偌大的客厅空荡冷清，只有墙角的智能音箱机械地播报着次日的行程安排。
周末的私人俱乐部里，闺蜜苏晴举着香槟凑过来：\"你都多久没社交了？今晚'隐世'酒吧有个超有意思的活动！\"林晚笙刚要拒绝，就被苏晴拽出包厢。霓虹闪烁的酒吧内，主持人的声音通过扩音器传来：\"七日恋人盲盒配对！只需登记信息，即可开启限定浪漫！\"
\"试试嘛，就当解压。\"苏晴眨眼将她推进登记处。林晚笙鬼使神差地写下资料，却在看到配对结果时皱眉——对方职业栏赫然写着\"街头画家\"。
次日清晨，林晚笙戴着墨镜抵达约定的咖啡馆。靠窗位置坐着个穿白衬衫的男人，阳光透过玻璃在他发梢镀上金边，画板上未完成的油画是咖啡馆的雕花窗台。听到脚步声，男人抬头，琥珀色的眸子弯成月牙：\"林小姐？我是顾沉舟。\"
接下来的七天像是撕开了另一个世界的裂缝。顾沉舟带她挤地铁去老城区的早餐摊，看油条在油锅里翻滚；在美术馆偷偷模仿名画姿势拍照，被保安追着跑；甚至在暴雨夜拉着她冲进梧桐巷，用街边的旧吉他弹唱跑调的情歌。林晚笙的定制西装沾上了颜料，高跟鞋陷进青石板路，可她望着顾沉舟沾满雨水的笑脸，第一次觉得心跳快得不受控制。
第七日黄昏，外滩的江风卷起林晚笙的发丝。顾沉舟忽然停下脚步，从帆布包里掏出一本素描本。泛黄的纸页间，全是她的侧影：皱眉看文件的，咬着吸管喝奶茶的，仰头大笑的......最后一页是未完成的双人像，他的手搭在她肩上。
\"其实第一次见面，我就认出你了。\"顾沉舟声音混着汽笛声，\"去年你匿名资助的儿童美术馆，墙上挂着我的画。\"林晚笙愣住，记忆突然翻涌——那个深夜，她在慈善拍卖会上拍下无名画家的作品，只因画中充满对世界的温柔。
顾沉舟掏出丝绒盒，银色项链上坠着枚小巧的调色盘：\"做我真正的恋人吧，不是七日限定。\"林晚笙望着他眼底的真诚，想起这些天手机里未读的三十七条工作消息，喉间泛起苦涩。
回到总裁办公室，林晚笙将项链锁进抽屉最底层。并购案进入关键期，董事会对她的决策产生质疑，这个时候容不得半点分心。可深夜加班时，总想起顾沉舟说\"画里的星星，是为等月亮来\"，笔下的文件批注都洇开了墨渍。
三日后的庆功宴上，苏晴突然拽着她到落地窗前。玻璃倒影里，顾沉舟站在楼下花坛边，仰头望着顶层的灯火。他的画板上，新画的是雨中的梧桐巷，两个模糊的人影并肩而行。林晚笙的指甲深深掐进掌心，听见苏晴说：\"你上次喝醉，说最羡慕画里的月亮。\"
宴会散场时，林晚笙抱着文件冲进电梯。当她跑到楼下，只看到被雨水打湿的画板，画角用铅笔写着：\"我永远是你的底色。\"泪水突然决堤，她终于明白，这些年自己拼命追逐的成功，不过是用冰冷的线条勾勒出的虚假完美。
深夜的画室里，顾沉舟正在修改参展作品，忽然听到敲门声。林晚笙站在门口，西装下摆沾着颜料，手里攥着皱巴巴的素描本：\"这次，换我当你的模特。\"月光透过天窗洒在两人身上，顾沉舟笑着打开画架，新的画布上，商界女总裁与街头画家的手，终于牵在了一起。