艾尔帕兰城中央广场的十二星座喷泉突然开始喷射装订成册的财务报表，烫金封面的《年度审计报告》在水柱间翻飞。三公子那台镶着虚拟蓝宝石的直播无人机正卡在"；创世者计划"；广告牌的霓虹灯管里，镜头里映出本该是史诗级副本入口的位置——此刻被三百个旋转的马桶圈占据，每个陶瓷圈内侧都用荧光代码刻着《自愿放弃年假保证书》。
"；老铁们双击666！"；三公子踩着镶金边的鳄鱼皮长靴，把现实世界带来的卫生纸卷当成圣旨展开，"；看看本少爷设计的'；带薪如厕圣地'；，原本每个隔间都能刷出午睡枕..."；他突然被马桶圈喷出的《晨会纪要》糊了满脸，烫银字体的"；狼性文化"；在他高定西装上灼出焦痕。
现实世界某互联网大厂的hR总监突然从《钉钉会议》传送阵滚出来，手里还攥着没关麦的蓝牙耳机："；立刻停止数据泄露！这些副本代码关联着我们公司的..."；他镶着KpI徽章的手杖还没举起，就被飞旋的马桶盖削成两截，断口处滋啦冒着《员工心理测评》的数据流。
阿尔法从《劳动仲裁申请书》的夹缝里钻出，忍者面罩上粘着《五险一金催缴单》："；雷恩大哥！盗版编辑器在篡改副本奖励机制！"；他甩出的烟雾弹突然活化成《加班费计算器》，将正在倒卖副本代码的三公子砸进喷泉池。
整排智能马桶突然集体播放《奋斗者宣言》，镶着狼头logo的水柱冲垮了广场雕塑。精灵王龙从《带薪病假条》形成的空间裂缝里挤出，尾巴上还粘着三盒珍珠奶茶："；雷恩小子！这玩意比混合味怪味豆还恶心！"；它逆鳞上的《劳动合同法》条文突然发光，喷出的波霸珍珠在空中碰撞出《合法调休条例》的火花。
"；全服警报！"；马桶圈内侧的隐藏喇叭突然用董事长年会语调广播："；检测到非法数据移植，启动《福报清除程序》..."；声波震碎了薇妮会长布下的锡兰红茶防护罩，三公子那撮标志性的金发被《自愿降薪同意书》熔成卷毛。
薇妮会长踩着十厘米的《公司章程》高跟鞋踏空而来，骨瓷杯里的红茶泼出《心理健康补贴》防护网："；逍逸！核心漏洞在副本奖励池的第三级缓存！"；她的话被马桶盖喷射的《竞业禁止协议》打断，鞋跟突然插入某个马桶的进水口，滋啦一声烫出《弹性工作制》的焦香。
"；都闪开！"；三公子突然掏出镶钻U盘插入马桶控制台，"；这可是本少爷从黑市..."；他话音未落，U盘突然增殖出《阴阳合同》触须，直播画面突然跳转到现实世界某公司机房——贴着"；董事长专用"；的服务器正闪烁着和盗版代码同款的血光。
精灵王龙的尾巴突然胀大成《社会保障法》典籍，鳞片缝隙里掉出奶茶味的《最低工资标准》书签："；你们人类的套路比龙族传承还复杂！"；它一爪子拍碎正在播放《兄弟文化宣传片》的马桶屏幕，从水箱捞出刻着《道德经》的青铜滤芯："；这杀毒程序居然写着'；治大国若烹小鲜'；！"；
王逍逸从四次元口袋掏出hR激光印章，在空中盖出《oKR目标管理看板》："；第一关键结果：重构副本奖励机制；第二关键结果：建立《跨次元知识产权墙》；第三关键结果：给每个马桶安装《带薪如厕计时器》！"；金色印章突然实体化成三条《劳动法》锁链，将暴走的洗脑会议室捆成粽子。
当精灵王龙用珍珠奶茶堵住最后一个喷粪口的瞬间，整个广场突然下起《年度调休券》的大雪。三公子从《狼性熔炉》的残骸里捞出变形的虚拟蓝宝石，镶金长袍上沾满《无效会议记录》的纸灰："；本少爷的律师团会发函给盗版商..."；
"；全服通告！"；恢复正常的世界树广播响起："；'；数据清洁工'；成就达成！所有参与者获得'；狼性抗性+50%'；效果！"；
薇妮会长拔出插在马桶里的细高跟，鞋跟上粘着的《保密协议》突然自燃成灰："；该修订《虚拟资产保护条例》了..."；阴影中首席架构师h的日志自动更新：「实验体798号触发经济规则升级，建议开放跨维度股权交易...」