艾尔帕兰城中央广场的青铜日晷正被十二条刻满《公司章程》的金色锁链缠绕，每个罗马数字时标都被"；迟到扣款"；"；自愿加班"；的发光条款替代。王逍逸瘫坐在冒险者公会三楼的落地窗前，看着远处市政厅尖顶上的公司LoGo投影——那个他生前熬夜做薪酬表时看过无数遍的商标，此刻正在游戏世界的云层里缓缓旋转，把淡青色的天幕染成了熟悉的深蓝色。
"；逍逸！西区《保密协议》锁链又开始增殖了！"；薇妮会长十厘米的细高跟"；咔"；地踩碎地板上蠕动的竞业禁止条款，骨瓷杯泼出的锡兰红茶在空中凝结成《劳动法》第三十六条的防护罩，却被突然具象化的《奋斗者承诺书》击穿成漫天茶雾。她镶着金丝边的职业套裙下摆沾满了闪着荧光的《考勤异常告知单》，那些纸片正像食人鱼般啃咬着防御结界。
精灵王龙半个身子卡在《带薪病假》传送门里，龙爪上还粘着半本《刑法》法典的残页："；雷恩小子！这玩意比仰望星空派还难消化！"；它张口喷出混着奶茶味的珍珠弹，波霸在撞上《狼性文化》条款时突然爆开《劳动者权益保护法》的文字烟花，把正在侵蚀喷泉雕像的《自愿降薪声明》暂时逼退三米。
阿尔法从《员工手册》的夹页里滚出来，忍者面罩上沾着的碳粉突然活化成"；小心《末位淘汰》诅咒"；的警示语："；雷恩大哥！三公子在直播拆解《弹性工作制》符文！"；他甩出的烟雾弹在半空变成《集体劳动合同》，却被突然袭来的《竞业限制协议》触手绞成纸屑。
整座城市突然剧烈震颤，中央广场的正义女神像被《股权激励计划》锁链勒得单膝跪地。王逍逸从四次元口袋掏出hR专用激光章，红光在空中刻画出Swot分析矩阵："；优势是《刑法》对《公司章程》的天然克制，劣势是薇妮会长的红茶储备不足，机会在于精灵王龙的消化系统，威胁是..."；他突然被《考勤异常告知单》组成的蟒蛇缠住腰身，镶着虚拟钻石的直播无人机残骸擦着鼻尖飞过。
"；老铁们礼物刷起来！"；三公子的声音从广场扩音魔法阵传来，"；看本少爷用《自愿放弃年假声明》熔断道德屏障！"；他镶着金边的靴子正踩在《带薪休假》符文阵眼，手里举着的《狼性文化》战旗突然被精灵王龙喷出的《社会保障法》珍珠弹击中，直播画面顿时被《未成年人防沉迷提示》刷屏。
薇妮会长踩着《公司章程》凝聚的光阶跃至半空，钢笔尖在空中签下《临时劳动仲裁协议》："；根据《跨维度管理守则》第七条..."；她的声音突然被《强制调岗通知书》组成的音爆吞没，骨瓷杯里残留的红茶凝结成《集体协商代表》徽章，勉强挡住袭向面门的《绩效改进计划》。
"；让开！"；精灵王龙突然完全挤进主城，尾巴尖卷着的《刑法》法典残页开始发光，"；本龙要投诉！"；它逆鳞上的电路图纹路突然投射出《弹性工作制》倒计时，审判之翼扫过的区域，《狼性文化》锁链纷纷崩解成《带薪病假兑换券》的雪片，"；第二百五十六条！第二百五十六条！"；
王逍逸趁机将激光章戳进Swot矩阵的"；机会"；象限，四维分析图突然实体化成金色剪刀："；薇妮！用《公司章程》第三款配合我！"；他衬衫口袋里飘出的《带薪病假申请表》突然活化成盾牌，挡住《考勤异常告知单》的尖牙，"；精灵王龙！朝你三点钟方向的《自愿加班承诺书》喷《工伤认定指南》！"；
整座城市突然陷入诡异的寂静，所有《公司章程》锁链都停滞在距离地面三米的位置。薇妮会长趁机将骨瓷杯倒扣在中央广场的日晷上，锡兰红茶的香气混合着《公司章程》的金光形成龙卷风："；以《劳动法》第四章为引，用《带薪休假条例》筑基——"；茶汤在锁链交汇处凝成《弹性工作制》的符文，"；每周三下午茶时间不计入考勤！"；
精灵王龙突然打了个响亮的饱嗝，审判之翼上掉落的《刑法》条款像雨点般砸向地面。那些还在蠕动的《狼性文化》锁链突然开始褪色，逐渐变成印着"；关怀员工身心健康"；的粉色缎带。三公子的直播无人机残骸突然开始播放《准点下班进行曲》，吓得满地《考勤异常告知单》疯狂逃窜。
"；全服公告！"；恢复正常的数据广播突然用hR总监的腔调播报："；《多维宇宙用工协议》已升级至v2.0版本，新增'；午睡权'；天赋树！"；
王逍逸瘫坐在《带薪休假申请表》堆成的小山上，看着公司LoGo投影逐渐消散："；下次更新前能不能先做压力测试..."；他西装内袋突然飘出张泛黄的纸条，上面用钢笔写着「第七卷终极补丁密钥：带薪悟道」。
薇妮会长拔出插在《考勤机》上的细高跟，鞋跟上粘着的《公司章程》残章正在冒泡："；看来要申请增设《跨维度劳动仲裁庭》了..."；阴影中首席架构师h的虚拟影像正在生成观察日志：「实验体798号激发规则进化，建议开放虚拟货币兑换协议...」
下章预告：第626章《上古指纹破译战》！考古玩家发掘出青铜指纹打卡机，美甲师破解千年加班密码！沉睡的"；拒绝加班之神"；震撼苏醒，全服解锁"；准时下班光环"；bUFF！三公子直播美甲考古翻车，精灵王龙尾鳞惊现防伪水印！