唐初华阳县的周边小穷村落里，泥巴柴火里照亮了一对兄弟的面庞。菘家兄弟，哥哥菘大芹是弟控界的 “六边形战士”，把聋哑弟弟菘二韭宠成了掌心明珠；弟弟二韭，虽口不能言，耳不能闻，却用行动诠释了什么叫 “宠哥天花板”，堪称无声世界里的 “暖弟顶流”。
每当大芹扛着日头、拖着灌了铅似的双腿归家，二韭立刻化身“家政全能王”。他踮着脚尖取来粗陶茶碗，双手捧着还腾着热气的粗茶，又变戏法般掏出一方汗巾，像擦拭稀世珍宝般替哥哥擦去额头的汗珠。末了，还要比比划划给哥哥来段自创的 “迷之舞蹈”，夸张的动作惹得大芹破涕为笑，满屋子的欢笑声能掀翻茅草屋顶那么厚的疲惫……
奈何家中偏偏有个 “人间清醒” 的继父，看二韭的眼神，比看华阳县的烂菜叶还嫌弃：“这哑巴崽子，吃粮比驴还凶！” 在他日复一日的 “碎碎念攻击” 下，两兄弟的母亲无奈祭出 “终极操作”—— 打着带二韭去洛阳求医的幌子，转眼就把孩子遗弃在茫茫人海……
几日后，大芹听闻弟弟要 “重磅回归”，瞬间开启 “报复性消费扫货模式”，借了高利贷，旋风般冲进华阳坊市，眼疾手快抢下弟弟最爱的山川舆图，又在朱雀街 “捡漏” 到一个半旧蹴鞠，美滋滋地幻想与弟弟来场 “大唐世界杯” 巅峰对决……
谁料推开家门，只看见母亲独坐灶台前，淡定得像在说隔壁老王家的八卦：“二韭留在洛阳治病，过些日子盘缠凑够了，再接回来……”
大芹当时就觉得蹊跷，他膝盖一软，跪得比科举考生拜谢皇恩还快：“娘！就算把咱家的老母鸡、石磨盘全当了，我也要把二韭从洛阳‘接’回来！何必等凑够，我有力气，能少睡多干活的……”
可母亲左一句 “千里迢迢难成行”，右一句 “盘缠耗尽空悲切”，把太极打得比道观里的女道士还溜。大芹气得头顶冒烟，三下五除二，干脆收拾包袱，上演 “离家寻阿弟”的 名场面：“洛阳不找到二韭，我誓不还你这个家！谁爱当这免费苦力谁当去！”
这一寻，便是三载春秋。
大芹堪称 “时间管理鬼才”，白天化身 “洛阳铁血戍卫”，在城楼上站得笔直如松；夜晚秒变客栈 “卷王小二”，端茶递酒，脚不沾地。稍有空闲，他就抱着一摞寻人告示，穿梭在洛阳街巷，活脱脱一个 “寻弟雷达”。
每当夜幕降临，他总抱着珍藏的舆图和蹴鞠，对着月亮上演 “emo 时刻”：“二韭啊，你究竟藏在洛阳哪个角落？咱们兄弟何时才能凑齐‘秦琼敬德’，重续往日慰藉啊！”
永徽年间的洛阳城，晨雾未散。
菘大芹为了寻找弟弟，平时舍不得吃，瘦的干巴巴的，他将新写的告示，贴在洛阳驿站的梁柱上。墨迹未干的纸张，被沙尘掀起边角，露出 “寻胞弟菘二韭” 几个歪斜大字。
他不过是河南县衙门里最卑微的杂役，每日干着清扫茅厕、搬运刑具的粗活，月钱勉强够糊口，却坚持把大半积蓄花在寻亲告示上……