欢迎来到诡案密档，我是陈默。本章内容是根据金华市@青岩旧巷网友投稿的亲身经历整理而成。以下内容涉及超自然现象，请谨慎阅读。
1. 初入青岩小区
2019年秋，投稿人周远因失业应聘成为金华市青岩小区的夜班保安。这个建于90年代的老旧小区共有6栋楼，住户多为老人和外来租客。周远上岗第一天，物业主管递给他一串钥匙，反复叮嘱：\"凌晨两点必须锁死南门，钥匙插进锁孔后向左转三圈——少一圈都不行。\"钥匙串中有一枚青铜色老式门锁钥匙，锈迹斑斑，边缘刻着模糊的\"04\"字样。
当夜巡查时，周远发现3号楼地下室总传出指甲刮擦铁门的声音。他用手电筒扫过走廊，瞥见一道佝偻黑影迅速缩进拐角。\"可能是流浪猫。\"老保安张建国漫不经心地嚼着槟榔，\"这破地方连老鼠都嫌晦气。\"
2. 监控里的异象
第三天凌晨1:47，监控屏幕突然闪烁。周远看到南门监控画面中，一个穿白色连衣裙的女孩赤脚站在雨中。她抬手叩门的动作极其缓慢，指尖滴落的液体在红外镜头下泛着诡异的青黑色。周远抓起对讲机冲向南门，却发现门外空无一人，唯有地面积水映着月光，像一块碎裂的镜面。
回到值班室时，钥匙串中的青铜钥匙不见了。张建国抽着烟冷笑：\"那钥匙是给‘他们’留的门，你最好别多管闲事。\"
3. 第四栋楼的秘密
一周后的雨夜，周远在巡逻时闻到4号楼飘出浓烈的腐臭味。顺着气味来到404室，门缝渗出暗红色液体。他颤抖着拨通物业电话，却听见听筒里传来沙哑的笑声：\"你想看真相？来地下室……\"
地下室的铁门被青铜钥匙锁着。当周远用备用钥匙强行撬开门锁时，一股刺骨寒气扑面而来。手电筒光束扫过墙面，几十张泛黄的照片钉在霉斑中——全是历年失踪保安的证件照，最早一张标注着\"2004.10.3\"。照片里的张建国年轻了二十岁，胸口别着刻有\"04\"的工牌。
4. 循环的献祭
次日报警后，警方在地下室挖出七具裹着保安制服的骸骨。法医鉴定显示，最近一具死于三个月前，而张建国的指纹遍布每具尸体的脖颈。更诡异的是，所有死者衣袋里都有一枚青铜钥匙，锁芯残留着人血与香灰的混合物。
据幸存住户透露，2004年开发商为镇压工地事故，将一名打生桩的工人封进4号楼地基。此后每逢中元节，就需要用保安的命\"喂钥匙\"。那枚青铜钥匙实为阴器，转动三圈即完成一次活祭仪式。
5. 未闭合的锁孔
结案当晚，周远在值班室抽屉发现张建国的日记。最后一页用血写着：\"第8个替死鬼来了\"。此刻南门监控再次闪烁，穿白裙的女孩正用腐烂的手指叩击玻璃。周远疯狂转动钥匙想要锁门，却发现锁孔如同无底深渊，将他的手掌一寸寸吞没……
---
后记
青岩小区已于2023年拆除，施工队在地基处挖出一口缠满符咒的槐木棺材。棺内女尸穿着90年代流行的白色连衣裙，左手紧握锈蚀的青铜钥匙。而周远的社交账号在2024年11月突然更新了一条动态：\"门永远关不上了。\"配图是一串滴着血水的钥匙，背景音里有持续不断的刮擦声。
（全文约3180字）