话说在罗布泊西缘，有这么档子邪乎事儿。那是个大晴天，可三十七度的高温就跟下火似的。有个叫土巴的，拿着登山镐在那岩层里凿啊凿，火星子溅到了一块风蚀碑上，碑上那残缺的“禁”字看着瘆得慌。
土巴抹了把糊住护目镜的沙尘，就瞧见这块埋在雅丹地貌里的玄武岩石碑，好家伙，那表面全是指甲抓挠的痕迹，跟有啥东西想从里面爬出来似的。
旁边跟着个向导叫老刀，这人嚼了半天骆驼刺，“噗”地吐掉，还拿皮靴踢开脚边半截生锈的洛阳铲，说：“科考队最后定位就在这。五年前那帮盗墓的疯得蹊跷，有人说在沙暴里看见了……”
话还没说完呢，远处沙丘突然就腾起了百米高的尘柱，就像千百条扭动的灰蟒，那场面，要多吓人有多吓人。土巴赶紧抓紧测绘仪往后退，可后颈却碰到了冰凉的金属，一瞧，老刀的猎枪不知啥时候就抵住他了。
热浪扭曲的地平线上，土巴瞅见父亲站在二十年前的夯土房里。那房子早该沉到流沙里去了，可这会儿却清晰得反常，屋檐下挂着的驼铃还叮叮当当响呢。
土巴嘟囔着：“海市蜃楼吧。”伸手就去摸冲锋衣内袋里的旧照片。照片都泛黄了，上面他爹搂着穿开裆裤的他，背后是一片胡杨林，现在都成戈壁了。
正看着呢，沙粒“簌簌”地钻进衣领，土巴一转身，差点没吓晕过去。老刀双目赤红，正使劲撕扯防沙面罩，喉咙里还发出那种非人的低吼。猎枪“砰”地走火了，就在这时候，沙丘深处传来驼铃急响，子弹竟然在半空就变成了金属沙粒。
夜幕降临，土巴跑到废弃勘探站，还真让他找到了1983年的工程日志。那纸页都泛黄了，上面记着他爹参与的“固沙工程”，可最后几页竟然是用血写的：“他们不是胡杨！”从日志夹层里还掉出半枚骨质驼铃，裂纹处渗出黑色黏液，那味儿，要多恶心有多恶心。
窗外传来沙粒撞玻璃的脆响，土巴举着手电筒往院中沙坑一照，呼吸都停了——白天看见的那风蚀碑正从流沙里缓缓升起，碑底缠着几十具身裹防沙布的干尸，每具尸体手腕上都系着骨制驼铃，在月光下一闪一闪的。
突然，沙尘暴毫无预兆地就来了，狂风“呼呼”地把勘探站铁门都撕开了。土巴就看见父亲的身影立在沙暴中心，那具本该葬身流沙的躯体都成沙塑了，五官还随着风暴不断重组，手指间攥着的正是另半枚骨铃。
把两枚骨铃拼到一起，在月光下竟然投射出诡异影象：九十年代治沙队把活人填进了混凝土桩。土巴一眼就认出被铁链捆住的男人，那是当年指控父亲贪污的副队长。这时候，日志残页上显出血字真相——所谓固沙工程，原来是用活人桩镇压沙灵。
沙暴里传来凄厉的铃响，土巴撒开腿就朝着父亲幻影指示的方向跑。到了巨型沙旋涡底部，他看到了混凝土矩阵，三十八根人桩排成镇魂卦象，桩体裂缝里嵌着森森白骨，最中央那根露出半张风干的熟悉面孔。
沙塑父亲眼眶里涌出流沙，说：“他们把我砌进桩子那天，你在玩骆驼刺。你还说爸爸身上有水泥香。”
黎明前的低温让混凝土崩裂了，无数沙蝎从人桩裂缝里爬了出来。土巴抄起工兵铲就劈，可铲刃卡在一具新鲜女尸的头骨里拔不出来了——那是三天前失踪的地质员，防沙服里面爬满了结茧的沙蝎。
沙暴幻化的父亲身影越来越清晰，说：“生桩只能困住沙灵三十年。月蚀快到了，该偿命了。”
话音刚落，矩阵轰然坍塌，土巴就看见三十八具沙蜕从地底升起来了。这些由沙粒和怨恨凝聚成的人形生物，“嗖嗖”地朝着青旅方向跑去。原来当年参与工程的老刀他们，正在青旅里痛饮庆功酒呢。
沙蜕冲进酒馆的瞬间，老刀脖子上浮现出混凝土纹路。等土巴追到的时候，就看见三十八个沙尘漩涡悬在屋顶，每个漩涡里都困着个疯狂抓挠喉咙的人。这时候，吧台收音机突然自己播放起1983年的新闻：“...治沙模范张建军同志不幸殉职...”
月全食笼罩大漠，沙蜕集体发出驼铃般的悲鸣。土巴握紧父亲遗留的骨铃，眼睁睁看着老刀他们化作沙柱冲天而起，在夜空中拼成巨大的混凝土桩图腾。
朝阳初升，戈壁滩上就剩下三十八具人形沙堆。土巴从老刀的沙堆里捡起一枚带血的工牌，翻过来一看，背面竟然是父亲年轻时的签名。原来这个声称守护沙漠二十年的向导，是当年生桩工程的监工。
风里传来遥远的驼铃声，土巴把骨铃埋进新隆起的沙丘。测绘仪显示，这地下六米，正是1983年工程日志记载的“模范治沙示范区”。这事儿啊，就这么邪乎地结束了，可谁知道这沙漠里，还藏着多少不为人知的秘密呢。