历经曹师傅那强度堪称“魔鬼训练”般的锤炼，我总算能跌跌撞撞地独自扛起清蒸这杆大旗了。回首这几日，我犯错的频率，高得就跟家常便饭似的。
清晨，闹钟声在厨房此起彼伏地炸开，或清脆、或急促、或悠长。每到这时，曹师傅就仿佛被触发了精密开关，条件反射般精准无误地冲向分体式蒸箱，抬手间，对应菜肴所在的那扇蒸箱门“唰”地应声而开，整套动作流畅自然，没有半分迟滞。反观我呢，总是状况百出，手忙脚乱地开错蒸箱门。要是赶上厨房清闲，这错犯得还不算扎眼，顶多换来曹师傅几道无奈又略带责备的目光；可一旦忙起来，订单像雪片般纷至沓来，厨房瞬间乱成一锅粥，我这一开错门，那麻烦可就大了，菜肴的品质立马面临“翻车”危机。
好在曹师傅经验老到，如同久经沙场的老将，总能在关键时刻稳住阵脚、力挽狂澜。要是发现开错门，曹师傅补救起来也就延迟个二三十秒；可要是我失误大了，火候一过，曹师傅的脸色瞬间阴沉得能滴下水来，立马板起脸，严厉地训斥我，同时大步流星地走向蒸箱，抬手精准打开该开的那扇门，一边查看菜品状况，一边痛心疾首地念叨：“瞧瞧，这多蒸了 10 秒，要是碰上那些嘴刁的老饕，这菜指定得废了，蒸过头咯！”那语气里满是对菜品失误的惋惜，以及对我恨铁不成钢的无奈。在曹师傅的鞭策下，我也只能咬着牙，暗自发誓一定要早日出师。
被那些闹钟和蒸箱门折腾了无数次后，我痛定思痛，决定主动出击。我绞尽脑汁，按照不同菜品所需的蒸制时间、火候大小，仔仔细细地给闹钟分起了类。海鲜类的归为一组，贴上蓝色标签，上面画着一只张牙舞爪的螃蟹，旁边注明大致的蒸制时长区间；肉类的自成一队，选用红色标签，印着一块色泽诱人的红烧肉，对应的时间、要点也写得清清楚楚；蔬菜类则贴上绿色标签，画着水灵灵的青菜，同样附上关键信息。
不仅如此，我还找来各种颜色、形状的便签纸，在蒸箱门上也大做文章。把对应闹钟组的菜品名称、最佳蒸制条件，用醒目的字体写好贴上去。原本千篇一律的蒸箱门，瞬间变得“花里胡哨”。曹师傅巡厨房的时候，一眼瞧见这些五花八门的标签，脸上的表情那叫一个精彩，又是惊讶，又是无奈。他伸手轻轻抚过那些标签，嘴角微微上扬，带着几分调侃地说：“你这小鬼，花样还真多，不过倒也算是个能快速加强记忆的法子，行吧，只要能把菜做好，随你折腾。”从那之后，虽说偶尔还是会出点小岔子，但有了这些“小助手”，我犯错的频率确实降低了不少，也慢慢在清蒸这条路上越走越稳了。
年关将至，厨房里弥漫着与往日截然不同的忙碌气息。那些眼巴巴盼了许久、终于能回家过年的同事们，今儿个都满心欢喜地拖着行李陆续离开了。他们这一走，厨房就像被抽走了主心骨，每个人肩上的压力顿时如山般沉重起来。
我原本还在钻研清蒸技艺的犄角旮旯里埋头苦干，冷不丁就被厨师长火急火燎地拽回了帮厨的岗位，成了这阵仗里的“救火队员”。哪儿忙得像炸开了锅，我就得立马现身在哪儿。瞅瞅四周，平日里那些手脚麻利、经验老到的师傅们一下子少了四分之一，他们带走的可是多年积累的娴熟手艺和默契配合啊。
再看看新补充进来的人，都是厨师长临时从食堂朋友里拉来救急的。这些人干起洗洗切切的粗活还算凑合，可一碰到需要精雕细琢、拿捏火候的细致活儿，就立马露了馅，不是手忙脚乱，就是状况百出。我心里也清楚，这时候大家都不容易，只能咬咬牙，凭借着这段时间学到的本事，在厨房的各个岗位间穿梭不停，帮着切菜、配菜、蒸鱼，忙得脚不沾地，就盼着能顺顺利利地熬过这最艰难的时段，让食客们依旧能品尝到美味佳肴，也让厨房的这份烟火气在年关下愈发炽热。
在那忙得人仰马翻的厨房里，我满心只想着一件事：用最短的时间完成最多的活儿，绝不能让厨房的流水线“卡壳”。于是，我如同上了发条一般，手脚麻利地在各个工序间飞速切换。从快速精准地处理食材，到恰到好处地掌控火候蒸鱼，手中的活儿干得那叫一个顺溜，技艺水准早就超出了我给自己定位的熟手，甚至比一些干了多年的老手都不遑多让，已然达到了操作师傅的级别。
周围的人都投来了惊讶与赞许的目光，我却无暇顾及，只顾埋头苦干。这一场忙碌下来，等到终于能歇口气的时候，已经是下班时间了。厨师长什么也没说，只是默默地看着我，等到大伙都走得差不多了，他轻轻拍了拍我的肩膀，示意我跟他去办公室。
一路上，我的心就像被一只无形的大手紧紧揪住，七上八下的。双脚像灌了铅一样沉重，每一步都拖得无比艰难，脑海中乱糟糟的，全是对厨师长此番用意的揣测。他平时在厨房可是出了名的严肃，这会儿把我单独叫到办公室，到底葫芦里卖的什么药？怀着这般忐忑，我硬着头皮跟着进了办公室。
他轻轻关上门，那“咔哒”一声，在这寂静得有些压抑的空间里显得格外突兀，宛如一道凌厉的警钟，狠狠撞击着我紧绷到极致的神经。转过身来，厨师长脸上带着一丝平日里少见的欣慰笑容，那笑容仿若穿透阴霾的春日暖阳，稍稍驱散了些我心头的惶恐。他开口说道：“小子，今天这表现，我都看在眼里了。没想到这段时间你成长得这么快，在这么大的压力下，还能把活儿干得这么出色，不简单呐！”说着，他迈着沉稳且透着威严的步伐走到办公桌前，骨节分明的手指握住水杯，微微仰头，喉结滚动，喝了一口水，接着道：“我把你叫来，是想跟你好好聊聊你以前的情况。”