夜晚八点十七分。
按照既定的时间表，这场星光熠熠的颁奖典礼本该在十七分钟前就拉开帷幕。
然而，此刻的会场内，非但没有任何不满的抱怨，反而弥漫着一股近乎沸腾的激动情绪。
衣香鬓影的电影人们，早已顾不上维持平日里的矜持，纷纷侧过身，与邻座低声交谈着，脸上是难以抑制的兴奋与期待。
尤其是一些上了年纪、见证过那个黄金年代的中年女明星，她们的眼神中甚至带着几分近乎狂热的光芒，紧紧盯着那扇尚未开启的厚重会场大门。
终于，那扇紧闭的大门缓缓向内打开。
一道雪亮的光束，早就准备了多时，精准地从高高的顶棚投射而下，瞬间将门口那个刚刚出现的身影完全笼罩。
会场内，原本嘈杂的议论声戛然而止。
最先反应过来的是那些来自意大利亚的电影人。
他们几乎是下意识地，猛地从座位上站了起来，脸上带着激动与崇敬，率先向着光束中的身影鼓起了掌。
零星的掌声如同投入平静湖面的石子，迅速荡漾开来。
紧接着，仿佛是某种庄严的仪式被触发，会场内的所有人，无论国籍，无论资历，无论派别，都纷纷起立。
雷鸣般的掌声骤然响起，混合着发自内心的欢呼与嘹亮的口哨声，瞬间充满了整个宏伟的颁奖大厅。
这股巨大的声浪甚至穿透了厚重的墙壁，清晰地传递到了会场之外。
守候在外的记者们面面相觑，随即立刻将镜头对准了会场入口方向。
原本只是围观红毯的零散人群，听到这不同寻常的动静，也纷纷被吸引过来。
有人拿出手机开始拍摄，有人踮起脚尖试图看清里面的情况。
会场外的巨型LEd屏幕上，实时切换了内部的画面。
当那束光中的身影出现在屏幕上时，人群爆发出比刚才更加猛烈的欢呼。
越来越多的人从四面八方涌来，短短一会，会场外聚集的人数就已然超过了五万。
他们挥舞着手臂，高声呼喊着，脸上洋溢着同样的激动与难以置信。
记者们迅速反应过来，操控着无人机升空，盘旋在会场上空，将这内外交织、声势浩大的震撼场面，通过直播信号，传遍了水蓝世界的每一个角落。
颁奖典礼会场内。
在山呼海啸般的掌声与欢呼声中，梅丽莎沐浴着那道追光，缓缓从门口步入会场。
她的步伐从容而优雅，脸上依旧是那恬静而满足的微笑，仿佛对眼前这盛大的欢迎场面并不感到意外，又似乎带着一丝初临盛会的腼腆。
走到通往嘉宾席的台阶前，她停下了脚步。
身体微微前倾约十五度，莹白的手指轻轻提起天蓝色纱裙的一角。
她向着全场起立欢迎她的人们，行了一个无可挑剔的、带着浓郁古典韵味的淑女礼。
每一个动作都精准而优雅，仿佛教科书般标准。
这一幕，通过无处不在的摄像机镜头，清晰地传递到了全世界观众的眼前。
无数人看着屏幕上那优雅的身影，不由得发出感叹。
“我的天，这仪态，简直就是从油画里走出来的。”
“老派明星的体态，真的不是现在这些年轻人能比的。”
“这才是真正的古典女神啊！”
行礼完毕，评委团主席，一位头发花白、气质儒雅的老者，快步迎了上来。
他脸上带着真诚的笑容，向梅丽莎伸出手臂，以一种近乎引领的姿态，陪同她走向最前排的座位。
那是整个会场最中心、最尊贵的位置。
梅丽莎微微颔首致意，顺着他的指引，在预留好的空位上坐了下来。
就在她落座的瞬间，那道一直追随着她的光束，才终于缓缓熄灭，融入周围璀璨的灯光之中。
会场内的掌声和欢呼声，这才稍稍平息了一些。
人们陆续坐回自己的位置，但目光依然有意无意地瞟向那个坐在最前排的、美丽得不似真人的身影。
颁奖典礼，似乎终于可以正式开始了。
开场音乐响起，主持人走上舞台，试图将流程拉回正轨。
然而，就在这时，后台的导演却陷入了前所未有的忙乱之中。
他戴着的耳麦里，一个又一个带着急促语气的声音响起。
“导演，环球影业的副总裁打来电话，希望能由他来为梅丽莎女士颁发后续的某个奖项。”
“导演，威利斯市长也联系了我们，表达了同样的意思。”
“导演，白旗国文化部的官员……”
一个接一个，全是跺跺脚都能引发震动的大人物。
他们竟然都在争抢着，想要获得为梅丽莎颁奖的荣誉。
导演的额头上开始冒汗，他一边应付着耳麦里的各种请求，一边还要指挥现场的流程，焦头烂额。
就在他快要支撑不住的时候，一个更加不容置疑的声音，通过特殊的加密线路，直接接入了他的耳麦。
那是意大利亚文化部长的声音，语气郑重而严肃。
“听着，导演先生。”
“意大利亚总统阁下，将亲自前来，为梅丽莎·科斯塔女士颁发终身成就奖。”
“无论如何，你们必须将颁奖典礼维持下去，直到总统阁下抵达。”
“这不是请求，而是命令。”
导演握着通讯器的手猛地一抖，冷汗瞬间浸湿了后背。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
意大利亚总统要亲自来颁奖？
这已经远远超出了电影节本身的范畴。
他现在唯一的任务，就是不惜一切代价，拖延时间。
颁奖典礼在一种略显诡异的气氛中继续进行着。
各个奖项按部就班地颁发，获奖者登台，发表感言。
但所有人都敏锐地感觉到，今天的摄像机似乎格外“偏心”。
无论台上是谁在领奖，无论正在表演什么节目，镜头总会时不时地、毫无预兆地切回到梅丽莎的身上。
捕捉她安静聆听的侧脸，捕捉她礼貌鼓掌的瞬间，捕捉她嘴角那一抹淡淡的微笑。
起初，观众们还只是觉得有趣。
但很快，当镜头再一次从梅丽莎身上移开，切换到某个获奖导演冗长的感言时，全球直播的弹幕和评论区瞬间被抗议淹没了。
“导播会不会切镜头？我们要看梅丽莎！”
“对对对，谁要听这个老头子啰嗦，快把镜头给女神！”
“抗议！还我梅丽莎的镜头！”
“再不切梅丽莎，我要去意大利亚大使馆前抗议了！”
类似的言论如同病毒般扩散，观看人数非但没有因为典礼的沉闷而下降，反而因为这种“全民找梅丽莎”的互动而持续攀升。
后台的导演看着实时反馈的数据，再听到耳麦里传来的观众呼声，咬了咬牙，做出了一个决定。
很快，所有观看直播的屏幕右下方，突兀地多出了一个小小的画中画窗口。
一台摄像机被专门调动过来，近距离地、持续不断地对准了梅丽莎。
她的一颦一笑，每一个细微的动作，都被清晰地呈现在这个小窗口里，满足了全球观众的“围观”需求。
这个临时的举措，瞬间引爆了更高的收视狂潮。
据后台实时统计，此刻威利斯电影节颁奖典礼的全球在线观看人数，已经创造了历史新高。
甚至超过了以前武当山发生神秘雷击事件，以及之前炎国宣布可控核聚变取得突破时的峰值热度。
一个电影演员的出现，竟然引发了如此现象级的关注。
长生不老，返老还童。
这自古以来便是人类最深沉、最美好的幻想与渴望。
无数帝王将相，为此耗费了难以想象的财富与精力，最终却都化作历史的尘埃。
而现在，一个活生生的、似乎打破了时间法则的传奇，就坐在那里，出现在亿万人的眼前。
网络上，关于梅丽莎的讨论早已沸反盈天。
大量她年轻时的剧照、电影片段被翻找出来，与现在直播画面中的她进行对比。
更有人挖出了她近年来的生活照和视频。
那些画面里，她满头白发，步履蹒跚，脸上布满了岁月的沟壑，与此刻镜头里那个肌肤吹弹可破、眼神清澈明亮的青春容颜，形成了无比强烈的、令人瞠目结舌的反差。
甚至就在不久前，还有人拍到她因为意外受伤，拄着拐杖艰难行走的落寞身影。
这一切都指向一个事实：她并非什么隐藏了年龄的“超能力”女神，而是真真切切地，在极短的时间内，从一个垂垂老矣的暮年老人，逆转回了青春鼎盛的模样。
这到底是怎么发生的？
无数中老年观众泪流满面，年轻观众则疯狂搜索“返老还童的秘密”。
科学论坛分析是否为基因技术，玄学网站猜测东方秘术，宗教团体高呼“神迹降临”。
梅丽莎的维基百科词条每秒刷新上百次，服务器几度崩溃。
无数的疑问盘旋在人们心头，伴随着对生命极限的好奇与敬畏，将这场颁奖典礼的关注度推向了前所未有的高峰。
时间一分一秒地过去。
观看直播的观众们很快发现了另一个反常之处。
这一届的威利斯电影节颁奖礼，似乎格外地……漫长。
往年都有严格时间限制的获奖感言环节，今晚却变得异常宽松，不少获奖者站在台上滔滔不绝，讲了足足十几分钟，竟然也没有被音乐催促下台。
中间穿插的歌舞表演环节也似乎特别多，而且时长惊人。
一个节目接着一个节目，仿佛无穷无尽。
后台，导演不停地擦着额头上的汗，对着麦克风嘶吼着，指挥着各个部门，绞尽脑汁地安排着能够填充时间的环节。
他的神经紧绷到了极点，生怕哪个环节出了差错，导致时间没拖够。
就在他感觉自己快要虚脱的时候，一个穿着西装的工作人员快步走到他身边，俯身在他耳边，用极低的声音说了句话。
导演的眼睛猛地亮了起来，脸上紧绷的肌肉瞬间松弛下来。
他如释重负地长出了一口气，拿起毛巾，用力擦去满头的汗水。
然后，他抓起面前的麦克风，对着内部通讯频道，用一种近乎亢奋的语气喊道：
“各部门注意！各部门准备！”
“现在这个歌舞节目结束后，立刻准备！”
“接下来，颁发本届威利斯电影节——终身成就奖！”