晚上六点，晚餐开饭。
节目组统一摆了小木桌，放在院子里。每对情侣自带菜品。
镜头从一桌一桌扫过去。
第一桌，魏青和程砚，一锅煮糊的挂面，外加一个炒失败的豆腐。
第二桌，袁川和方琳，一大碗玉米粒炒鸡蛋，蛋炒得像是拉丝奶酪，勉强能入口。
林柔柔那桌最惨。
只有冷饭和泡菜。
“你不是说会做饭？”她声音都软了。
“我做过啊。”顾予庭面无表情，“外卖点单。”
摄影师差点笑出声。
最后镜头转向——
易喆和谢沅珊这一桌。
八道菜，全热，全香。
糖醋排骨、豆干炒韭菜、凉拌海带丝、炒木耳鸡蛋、蒸鸡蛋羹，还有一个南瓜粥。
桌上连调羹都准备了，拍得像个简配版家庭餐厅。
谢沅珊正拿着筷子，慢条斯理地把排骨剔了骨。
易喆端着粥，低声问：“烫不烫？”
“还行。”
“你慢点。”
其他嘉宾坐在隔壁桌上，筷子都快掉地上了。
“他们……不会是提前练过吧？”
“这是人干的事？”
“我怀疑我在看婚姻修炼神功现场。”
节目组特意拍了一组对比镜头，剪辑时直接做成“普通组 VS婚后巅峰组”的分屏。
弹幕疯了：
【我靠这是结婚三年？比热恋还热】
【“你做饭，我陪着就好”这句话该刻在恋综史册上】
【别人的综艺在练生存，他们的在修仙】
村里天亮得早，窗帘挡不住外头鸡叫声。
其他嘉宾陆续醒了，一边打着哈欠一边洗脸换衣服。
节目组公布新一天的任务：
【农活挑战】每对情侣需要在村民的指导下完成一块地的翻土、播种、除草等任务。完成质量将影响晚餐食材分配。
听到这个通知时，全场沉默三秒。
“翻地？”林柔柔瞪圆了眼睛，“是那个……拿锄头、刨地、出汗、脏兮兮的翻地？”
程砚看向导演：“你们是不是请了农活体验真人秀编剧？”
袁川：“导演我可以申请休学吗？”
节目组表示：不能，必须全员参与。
每对情侣分发了一套工具：锄头、铁锹、种子、小水桶。
再往后就是节目组提前联系好的田地，一块地一对人。
初夏的田里，泥土有些硬，早上的露水还没退，脚踩上去一沓一沓的，直接糊鞋。
“我穿了新鞋啊！”林柔柔一脚踩下去，差点没崩溃。
“你干嘛穿小白鞋来种地？”顾予庭无奈。
“我以为是走个形式！”
另一头，魏青和程砚倒是默契，但动手能力不强，两个一米八的人，一锄头下去——地没动，锄头抖了。
“你别虚啊。”程砚皱眉。
“你自己力气也没多大。”
“那你推我干嘛？”
“……我还以为你要倒了。”
弹幕已经开始笑疯：
【这综艺不拍点感情都对不起这些情侣的“真实翻车”】
【魏程组是真的没力气，站田里像两根移动电线杆】
【林柔柔在这节目里每天都像要报警哈哈哈哈】
而田地的最东边。
谢沅珊站在田埂上，戴了顶浅灰色遮阳帽，一身黑长袖运动服，干净利落，脚底下踩着高帮帆布鞋，没进田地。
易喆已经下田。
裤脚挽到小腿，袖子撸起，双手把锄头抡得飞起。
每一下都砸得结实，节奏不紧不慢，翻出来的土块整整齐齐，压根不像个明星，倒像个村里老把式。
“你以前真种过地？”谢沅珊问。
“种过。”他低声，“种得不好，但干得多。”
“什么时候？”
“你没认识我之前。”
“我认识你那会儿，你就已经是山南了。”
“可在我是山南之前，我也是个要吃饭的人。”
她没再问，只在田埂边站了站，最后低头脱了鞋，踩着田埂走过去。
“我来扶袋子。”她说，“你种种看，我帮你拎着。”
“你不嫌脏了？”
“你都在田里刨土了，我总得配合一点。”
弹幕瞬间爆了：
【我天……谢总今天也下田了？！】
【别说，她真的有点霸气感消失，柔软感拉满了】
【沅珊今天的眼神太温柔了，根本不是恋爱，是心动】
拍摄中，易喆负责翻土播种，谢沅珊就站在旁边拎袋子、分种子。
阳光下，她举着手遮了遮额头，抬眼看他。
“你这姿势不对。”
“你也懂？”他转头笑。
“看你翻的时候，有一边的力是打空的。”她抬手比了个角度，“重心偏左，方向不稳。”
易喆挑眉：“原来你才是师傅。”
“我不是师傅，我是老板。”
“你今天不是谢总。”
“那我是什么？”
“你是陪我种地的谢太太。”
谢沅珊笑了。
目光落在他汗湿的鬓角，没说话，只默默把自己脖子上的毛巾摘下来，走过去替他擦了一把。
弹幕又疯了：
【谁懂啊！！！这是婚后综艺天花板吧！】
【沅珊帮他擦汗那一幕，我愿称为国民婚姻模板】
【别的情侣在体验乡村生活，他们在生活】
其他情侣一片混乱。
袁川和方琳拿着水桶对骂：“你浇哪里呢？我都还没播种！”
“我看你像在撒盐。”
“你浇我鞋干嘛！！”
“谁让你走我脚下！”
林柔柔跟顾予庭彻底崩了，边干边喊：“我的头发都粘泥巴了！我受不了了！”
镜头切回东边田地。
谢沅珊坐在田边石头上，喝水。
易喆还在地里收尾。
她抬头看他一眼，抿唇问：“你要不要歇一下？”
“不用。”他额头汗湿，“快完了。”
“我等你。”
他没抬头：“你不用等。”
“我等你，不是要你快，是我就在这。”
“我等着你一起回去。”
一旁路过的工作人员感动得差点把收音麦扯了。
太阳刚落山，村子沉进暮色里。
天空泛着晚霞的余晖，山风吹过，田野有淡淡青草味。
住处的小院里，其他几对情侣全都累瘫。
魏青靠在门边，手还拽着锄头，满脸怀疑人生：“导演组……你们真的不是在拍体能综艺？”
林柔柔躺在椅子上：“我现在连说‘我不行了’的力气都没有。”
程砚倒了半壶水就瘫沙发上：“我认了，都市人真不适合乡村。”