来哈市打拼的第一年春节，窗外冰天雪地，屋内我满心都是对家乡的思念。我怀揣着刚取出来的几张大钞，仔细数了两遍，才郑重地走进邮局，把钱寄给远在家乡的母亲。想到母亲收到钱时的神情，我的心里五味杂陈，既有不能陪伴的愧疚，也有能为她分担的一丝安慰。那时候，每到过年，给母亲寄钱成了我表达孝心的方式，不管挣得多艰难，这份心意从未缺席。
后来，传来了一个好消息，父亲有了社保。那一刻，我心里紧绷的弦稍稍松了些。以往那种时刻担心父母生活费用的焦虑感，慢慢淡去。我不再像从前那样，每个春节都掐着日子，雷打不动地给母亲寄钱。虽然我依旧会在重要节日给家里添置些东西，可那种急切的、事无巨细的关心，随着父亲社保的到来，有了微妙的变化。
老妹子生孩子那年冬天特别冷，她带着刚出生的女儿回到母亲家。母亲家虽说不大，可暖气烧得足，在冰天雪地的季节里，是个温暖的港湾。那段时间，母亲家里格外热闹，小婴儿的啼哭声、家人的欢笑声交织在一起。我在哈市，时常打电话回去，听着电话那头热热闹闹的声音，想象着母亲逗弄小外孙女的模样，嘴角不自觉地上扬。
一年的时光转瞬即逝，老妹子一家搬到了南泉。妹夫找了份电焊的工作，每天忙碌又充实。每次和老妹通电话，她都会跟我念叨妹夫工作多努力，虽然辛苦，但一家人在一起，日子就有盼头。再后来，他们不满足于在固定的地方工作，为了多挣些钱，自己搞了辆流动电焊车，在万丰镇附近四处奔波。妹夫常常忙到很晚才回家，可每次接到新活，他眼里都闪烁着希望的光。
悠悠到了上小学的年纪，老妹子一家为了给孩子更好的教育，又搬到了宝东县里。在那里，他们一边开出租车，一边经营熟食生意。每天清晨，老妹就起床准备做熟食的食材，妹夫则早早地把出租车开出去拉客。傍晚，妹夫收车回来，帮着老妹一起招呼熟食店的生意。虽然日子过得忙碌又平凡，可从老妹的话语里，我能听出她对生活的满足。他们没有大富大贵，却靠着自己的双手，把小日子过得有滋有味，轻松自在。
而我在哈市，也在努力打拼着自己的生活。偶尔在深夜，我会想起一家人曾经在一起的时光，那些平凡又温暖的日子，是我在异乡奋斗的动力。虽然大家身处不同的地方，各自忙碌着，但那份血浓于水的亲情，始终紧紧地把我们连在一起，从未改变。
在我们家，大老陈是个绕不开的人物，尽管时间并不长。他和我们家的渊源，深到几件生活大事里都有他的影子。
我记得母亲生病住院的时候，医院里各种手续繁杂，病房床位又紧张得很。一家人急得焦头烂额，是大老陈，凭借着他自己的人脉和本事，帮我们迅速办好了住院手续，还安排到了条件相对较好的病房。当时，父亲拉着大老陈的手，眼眶泛红，声音都带着些哽咽：“大兄弟，这次可多亏了你，不然我们真不知道该怎么办才好。这医院里的门道，我们两眼一抹黑，全靠你帮忙了！”大老陈拍了拍父亲的肩膀，爽朗地笑着说：“大爷，你这说的什么话！咱们都是一家人，一家人不说两家话，这点事儿，包在我身上！”
三弟有一次办事时，也遇到了不少阻碍，不管是人脉疏通还是一些具体事务的协调，大老陈为他疏通关系，给三弟省了不少心。三弟感激不已，对大老陈说道：“陈哥，你看你为我这事儿忙前忙后的，我都不知道该怎么感谢你了。”大老陈摆了摆手，满不在乎地说：“谢啥呀！你有困难，我能帮肯定帮，以后有啥事儿，尽管开口！”
还有我办社保，被工作人员各种拖延，甚至暗示要好处费，我满心委屈又无计可施，最后还是大老陈出面，几句话就把事情摆平，让我顺利办好了社保。我对大老陈千恩万谢，大老陈却只是笑着说：“小事一桩，这种歪风邪气就不能惯着，他们不该这么做，咱就得把道理讲清楚。”
说起大老陈，不得不提他和我老弟的那段奇妙缘分。当年，大老陈听说我老弟不能正常上班，又打听到我们家族口碑不错，就动了心思。他托老妹子的老公公来给老弟说媒，想把自己在哈市工作的妹妹介绍给老弟。大老陈当时拍着胸脯保证，要是两人成了，他能把老弟调回本地工作，也能把妹妹调回来，就算不回来也不勉强。
老妹子结婚那天，大老陈满心期待着见见老弟。谁能想到，老弟跟当年大哥一样，一听说大老陈要来，居然跳窗户逃跑了。这事儿就这么搁置了，成了大家茶余饭后又尴尬又好笑的谈资。
几年后的一天，我和老弟坐在一起闲聊，旧事重提。我问他：“你当年那么跑了，现在后悔不？”老弟的表情有点不自在，嗫嚅着说：“哥，这不是我相没相中人的问题，是我根本就不能正常找对象。”我满心疑惑，追问他原因：“为啥不能正常找对象啊？你倒是说清楚。”他却支支吾吾，怎么也说不清楚，“哎呀，哥，你就别问了，反正就是不行。”
家里人有时候问急了，他就会搬出父亲和他哥哥的例子，讲起童子命的故事。说自己就是童子命，命里婚姻不顺。但我们都知道，这所谓童子命，不过是迷信的说法，大家平时都不太相信这些。可我好奇之下，看了老弟的八字，竟真的是童子命格局。按命理说法，这种人最大的不顺就是婚姻，如果结婚，要么有性命之忧，要么就会接二连三离婚，精神上饱受折磨。童子命的人一般寿命不长，最后一关是五十三岁左右，如果通过了，就可以证明此人有可能身上带着先天的东西，很有故事。
身边还有其他例子，四弟连襟的哥哥，老实厚道的庄稼人，也不愚笨，就是相对象的时候逃跑，四十多岁对付一个带孩子的妇女，郁郁寡欢，结果五十岁之前就突然离世了。还有卫生院老院长的二儿子，临近四十找了当年温世义继女，结果正好五十三岁那年突然去世。
母亲对老弟的事表现得很坦然，她心里也是半信半疑的，后来也就不再催老弟找对象了，似乎也看开了。有一次，母亲和我聊起这事儿，她说：“这童子命的说法，我也不知道是真是假。但孩子的事儿，强求不来，随他去吧。”
再看看我的小舅子国老二，和老弟又不一样。他的生辰八字显示不是童子命，按道理说是个正常的命格。可他呢，既不找对象，也不找工作，整天游手好闲，居然靠着低保过日子，周围人都把这当成奇闻异事。有一回，我忍不住问他：“国老二，你这么年轻，怎么就不想着找个工作，成个家呢？”他满不在乎地回答：“找啥工作呀，现在这样舒舒服服的，低保够我花了。”我气得直摇头：“你就打算这么过一辈子？以后可别后悔。”他却只是嘿嘿一笑，根本不当回事。
而大老陈呢，依旧在我们生活里时不时出现，在各种关键时刻帮衬着，成了我们家生活里不可或缺的一部分，那些他帮忙解决问题的事儿，还有和老弟这段奇特的过往，都成了我们家族故事里最鲜活的篇章。
那天在哈市的出租屋里，我坐在电脑前，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，试图驱赶那扑面而来的燥热，可心里的烦闷却怎么也挥之不去。此时，强子像一阵风似的从屋里冲出来，手里紧紧攥着几份文件，脸上写满了兴奋与急切。
“强子，你给我站住！”我猛地提高音量，把蒲扇重重地拍在桌上，那声响惊得孙子有了反应。
强子脚步一顿，像是被施了定身咒一般，有些心虚地回过头来。他的额头上满是细密的汗珠，几缕头发被汗水黏在脸颊上，身上的衬衫也被汗水浸透，紧紧地贴在背上。看到我满脸怒容，他挠了挠头，眼神里却依然带着年轻人那股不服输的倔强，嗫嚅着：“爸，又咋啦？”
“咋啦？”我站起身来，手指着他，气得声音都有些颤抖，“你看看你，跟着你晓光弟弟跑业务，跑了这么久，挣到钱了吗？你一个棒小伙子，儿子都有了，还天天这么瞎折腾，连车都没有，你能跑成啥业务？”
强子皱了皱眉头，脸上闪过一丝不悦，嘟囔道：“爸，你不懂，这刚开始哪能这么快见成效啊。晓光说了，只要坚持下去，肯定能行。现在市场竞争是激烈，可咱们找对了方向，就不怕没机会。”他一边说着，一边把手里的文件扬了扬，像是在向我证明他的决心。
“晓光晓光，你就知道听你晓光弟弟的！”我越说越激动，几步走到他面前，“他自己被同乡坑得底儿掉，公司都快撑不下去了，你还跟着他一条道走到黑！那同乡表面上和他称兄道弟，背后却为了一己私利，偷偷篡改合同，把公司的利润都装进了自己的腰包。晓光太年轻，太轻信别人，才会吃这么大的亏。你难道也要重蹈他的覆辙？”
“那是晓光一时疏忽，他现在已经有新打算了。”强子梗着脖子，还是不肯服软，“而且我真觉得跑业务能锻炼我自己，能让我见识到更多的人和事，积累更多的经验。说不定以后我也能闯出一片属于自己的天地。”
“锻炼？锻炼能当饭吃吗？”我气得直喘气，“你老老实实找份正经工作，别在这瞎幻想了。跑业务不是你的特长，你再这么下去，这个家都要被你折腾散了！你老婆天天跟我抱怨，说你整天忙得不着家，孩子都快不认识你这个爸了。”
强子低着头，沉默了好一会儿，双脚不安地在地上蹭来蹭去。终于，他小声说：“爸，我知道了，我不跑了。”说着，他把手里的文件慢慢塞进包里，动作有些迟缓，像是带着无尽的不舍。看着他那有些失落的样子，我心里也不是滋味，但我知道，这是为他好。
后来，强子和国春玲进了同一个单位，福利待遇确实不错，每天下班都能往家里带些吃的用的。看着这些实实在在的东西，我心里的石头才算落了地，人啊，还是要知足常乐。
日子就这么不紧不慢地过着，直到有一天，晓光来找我。
那天午后，天空中飘着几朵白云，阳光透过云层洒在大地上，带来一丝难得的凉爽。晓光穿着一身整洁的西装，头发梳理得整整齐齐，脸上带着自信的笑容，走进了我的院子。
“叔，我打算把公司设在哈市，生产地址改到老家西南方向去。”晓光一脸认真地说，眼神中透着坚定。
我听了，心里一惊，脑海里突然浮现出祖父被盗墓，在棺材里翻身侧卧的事情，还有那只在西南方向找到的寿鞋。这难道真的是一种暗示？家族的财运要往西南方向去寻？我皱着眉头，疑惑地看着他，缓缓说道：“晓光，你这想法靠谱吗？为啥突然要往西南方向发展？那地方人生地不熟的，你能行吗？”
晓光笑了笑，不紧不慢地说道：“叔，我这段时间考察过了，西南那边交通便利，原材料成本还可以，劳动力也充足便宜，对我们公司发展很有利。而且，当地政府也出台了很多优惠政策，鼓励外来企业投资。我们在那边设厂，能大大降低生产成本，提高产品的竞争力。”他一边说，一边从包里拿出一叠资料，递给我，“您看，这是我做的详细市场调研报告和项目计划书。”
我接过资料，随意翻了翻，上面密密麻麻的数据和图表让我有些眼花缭乱。我放下资料，沉思了片刻，说道：“晓光，你有这想法，说明你长大了，有担当了。以前你被同乡坑，那是个教训，这次可得谨慎再谨慎。既然家族的人都支持你，我也不能拖后腿。不过，你要记住，无论做什么，都要脚踏实地，不能再像以前一样冒冒失失了。”
“叔，您放心，我肯定不会再让大家失望了。”晓光的眼神里透着坚定和自信，“这次我做了充分的准备，不仅对市场进行了深入调研，还组建了一个专业的团队。而且，家族里好多人都愿意帮我，特别是我老叔，我奶刚去世，他就动身去亲自帮忙了。大家齐心协力，我相信我们一定能成功。”
“行，那你有啥需要尽管说，虽然我年纪大了，帮不上大忙，但能出份力是一份力。”我拍了拍晓光的肩膀，心中感慨万千。曾经那个毛头小子，如今真的成长起来了。
看着晓光离去的背影，我感慨万千。家族的命运或许真的要迎来新的转机了，而晓光，这个曾经让我有些担忧的侄子，说不定真的能带领家族走向新的辉煌。未来的路还很长，充满了未知和挑战，但我相信，只要家族的人齐心协力，就没有过不去的坎儿。
2016年，我最后一次从省城回到宝东家乡，为的是办理退休社保的事宜。车子缓缓驶入宝东，熟悉又陌生的景象扑面而来，那些老旧的房屋、蜿蜒的小路，承载着我无数童年的回忆。
一到宝东，我便先去了几家亲属那儿。大家围坐在一起，唠着家常，聊聊这些年各自的生活。他们的面容大多添了岁月的痕迹，可那份亲切劲儿一点儿没变。听着他们说着宝东的新变化，哪家的孩子出息了，哪家又翻新了房子，我的思绪也跟着飘进了这片土地的烟火日常里。
之后，我前往万丰看望父亲。父亲那年八十五岁了，当我远远瞧见他那熟悉的身影，他正拄着拐棍，步伐虽慢却还算稳当，能走能撂的，硬朗的模样让我心里一阵欣慰。走进屋内，一切还是记忆中的样子，只是少了母亲的身影。
母亲在2010年就去世了，迈进这屋子的瞬间，往事如潮水般涌来，不堪回首。曾经母亲在屋里忙碌的画面还历历在目，可如今却只剩空荡荡的寂静。时间是最无情的，即便那些回忆再刻骨铭心，日子久了，也只能被慢慢尘封。
母亲这一生，基本上没怎么享福。她被疾病缠身，最后连做家务都力不从心。可即便如此，每年春节，从她嫁过来直到去世前的那个春节，她都雷打不动地张罗做供菜。小时候我不懂，只觉得这是过年的一项重要任务，可如今回想起来，那是母亲对家族传承的坚守。
记得有一回，母亲在做供菜时，突然停下手中的活，喃喃自语道：“老祖宗怎么就不保佑我？”那时的我，不明白母亲为何会发出这样的感慨。现在站在这屋子里，我似乎懂了母亲的无奈与心酸。她操劳一生，满心期许着能得到命运的眷顾，能有个健康的身体，可疾病却始终纠缠着她 。
在父亲这儿住的日子里，我时常在夜里醒来，听着父亲轻微的鼾声，想着过去一家人的生活。曾经的欢笑与争吵，如今都成了珍贵的回忆。办理完退休社保的事，离开宝东那天，我回头望了又望，不知道下次回来会是什么时候，也不知道那时父亲是否还能像现在这样硬朗。车子渐行渐远，宝东的轮廓在我视线中越来越模糊，可那些关于家乡、关于父母的记忆，却永远刻在了我的生命里。
从宝东回来后的那一年，日子像是被生活轻吻过，我的身体还算争气，没再轻易闹别扭。心情也像是春日里的湖面，波光粼粼，满是欢愉。在这难得的宁静时光里，我一头扎进了回忆录的创作中，着手写那本《百年供销情》，试图将往昔岁月里供销行业的风云变幻，用文字一一打捞。
母亲离开后的这几年，日子看似平静地流淌着，可只有我自己清楚，在每个寂静的夜晚，思念是如何如潮水般将我淹没。每年，她总会走进我的梦里几次，那些梦境是如此真实，真实到我醒来后，还能清晰地感受到她的温度，她的气息。
在梦里，母亲还是那副我最熟悉的模样。她系着那条旧围裙，在厨房里忙碌，烟火缭绕中，回头冲我温柔地笑，喊我过去尝尝她新做的点心。又或是在午后的庭院里，我们一起晒着太阳，她轻轻抚摸着我的头发，和我唠着家常。每一个场景，每一句话，都像是珍贵的宝藏，被我小心翼翼地收藏在心底。
可每次从这样美好的梦境中醒来，现实的冰冷总会迅速将我包围。房间里空荡荡的，没有母亲的身影，只有无尽的寂静。那种从云端跌入谷底的落差感，让我的心像是被一只无形的手紧紧揪住，痛意蔓延全身。我沉浸在这深深的失落中，久久无法释怀，满心都是对母亲的思念与不舍。
为了排解这份思念，我拿起笔，写下一篇篇悼念母亲的文章。每一个字，都是我对母亲的爱与怀念的凝聚，每一句话，都饱含着我内心深处无法言说的痛苦。我在文字里回忆着母亲的点点滴滴，重温那些和她一起度过的美好时光。
那天，老弟来看我。我像是找到了一个可以倾诉的出口，迫不及待地把我写的悼念文章拿给他看。“老弟，你看看我写的这些，都是关于咱妈的回忆。”我眼中闪着期待的光，声音里带着一丝颤抖。
老弟接过文章，随意地翻了几页，敷衍地说道：“嗯，写得还行吧。”便把文章放在了一边，转而拿起手机刷了起来。
他的反应让我深受打击，我皱起眉头，忍不住问道：“你就没什么想说的？这些可都是咱妈以前的日子啊。”
老弟头也没抬，随口回了句：“都过去了，再想也没用。”
我一下子愣住了，心中满是不解和委屈，提高音量说道：“怎么能这么说呢？妈对我们多重要，这些回忆怎么能就这么算了？”
老弟这时才放下手机，有些不耐烦地说：“我不是不在乎妈，只是不想一直陷在过去，日子还得往前过啊。”
我一时语塞，心里五味杂陈。我反复审视着自己的文章，每一个句子，每一个词语，都像是在接受一场严苛的审判。我陷入了自我否定的深渊，痛苦又迷茫。
日子依旧一天天过去，思念却从未停止。直到有一天，我偶然间听到一位老人说起，总梦见死去的亲人，可能意味着亲人放不下你，心里有牵挂。听到这句话的那一刻，我的心猛地一震。原来，是母亲在另一个世界里还在担心我，还在牵挂着我。她放心不下我，所以才会一次次走进我的梦里。
想到这里，我的泪水夺眶而出。我终于理解了老弟，每个人表达思念的方式都不同，他只是选择了向前看，而我也不该再纠结于他的态度。母亲的爱从未离开，她一直都在我身边，以一种特殊的方式陪伴着我。我不再纠结于老弟的反应，不再怀疑自己的文字。我知道，母亲能感受到我的思念，这就足够了。
回想起前几年，身体就像个调皮又叛逆的孩子，屡屡跟我作对。结石突发的那次，疼痛如汹涌的潮水，瞬间将我淹没，毫无征兆地就被送进了医院。躺在病床上，看着医院惨白的墙壁和天花板，心里满是无奈与烦躁。仪器发出的滴滴声，就像在我耳边不停敲响的警钟。
肌酐指标高得离谱且迟迟不肯下降时，我又一次被迫开启住院生活。市医院、医大，我辗转于各个病房，满心期待着能在专业医生的妙手下迅速康复。可现实却总爱开玩笑，每一次住院经历都不太顺心，检查、等待、治疗，繁琐又煎熬。
在与病痛的反复较量中，我渐渐明白，不能把全部希望都寄托在医院和他人身上。好在我曾自学过中医，那些晦涩难懂的医书，在关键时刻成了我的救命稻草。我开始尝试用中药调理身体，每一次开方，都像是一场与病魔的博弈。
受周易的影响，我每次开方前都会占卜一卦。我深知在旁人看来，这或许荒唐可笑，毕竟科学才是被大众广泛认可的真理。但对我而言，这更像是一种心灵的慰藉，一种在未知与病痛面前寻求一丝确定性的方式。当然，我从未否定科学，只是在漫长的求医问药过程中，我渴望从更多的角度找到治愈自己的可能。
在创作《百年供销情》的日子里，那些在病床上熬过的日夜也成了我创作的养分。我把与病魔斗争的坚韧、对健康的渴望，都融入到了文字里，书写着供销行业的兴衰变迁，也记录着自己在病痛与希望间徘徊的心路历程 。
2017年那个乍暖还寒的春天，一通电话如晴天霹雳般打破了生活的平静。老弟颤抖的声音从听筒传来：“哥，咱爸查出肺病了。” 我的心猛地一沉，手中的物件悄然滑落。
在哈市的大医院里，白色的墙壁和消毒水味让人压抑。大哥老弟陪着父亲穿梭在各个科室，每一项检查都揪着我们的心。等待诊断结果的时间漫长得如同一个世纪，父亲却始终神色平静，只是偶尔望向窗外的目光中，流露出一丝对未知的忧虑。
当医生给出治疗方案，竟然只是开了口服药时，我们都愣住了，不敢相信这么严重的病就这么简单地有了治愈的希望。父亲却爽朗地笑了：“我就说我这身子骨硬着呢，这点病打不倒我！”那笑容里，满是对生命的自信与豁达。
父亲在大哥家住了一晚。大哥家温馨的灯光，暂时驱散了疾病带来的阴霾。一家人围坐在一起，说着家常，尽力避开病情的沉重话题。这时的晓光，在这里租了房子，准备重打锣鼓另开张，开启新的事业征程。他的眼神中透着坚定与憧憬，父亲看着他，眼中满是鼓励。
父亲临走那天，大哥老弟陪着他来到我这里。我早早地忙碌起来，准备了一桌丰盛的饭菜。当他们进门的那一刻，我眼眶一热。父亲的脸色虽然还有些苍白，但精神头好了许多。
饭桌上，大家欢声笑语不断。大哥讲述着生活里的趣事，逗得父亲开怀大笑；我给父亲夹着他最爱吃的菜，听他说着家乡的琐事。晓光也赶来，分享着自己新事业的规划。父亲一边听，一边点头，偶尔插上几句叮嘱和建议，满是对我们的关心。
这顿饭，不仅仅是一顿简单的聚餐，更是一家人在经历风雨后的团聚与温暖。父亲的顽强生命力，如同黑暗中的一盏明灯，照亮着我们前行的道路。看着父亲脸上的笑容，我心中感慨万千，这场病就像是一场考验，让我们更加珍惜彼此，也让我们看到了生命的坚韧与希望。
老弟给我讲了不少故事，他也写了不少东西，我都作为参考记下来，以备不时之需。
范广林站在自家那略显破旧的院子里，望着远处连绵的田野，心中满是忧虑。他的儿子范有科，前阵子被那个不知从哪儿冒出来的女人抛弃，灰溜溜地回到了家里，继续和广西籍的老婆一起生活。本以为日子就这么平淡地过下去，一家人虽不富裕，但也能相互扶持，可命运却似乎总爱捉弄他们。
范有科回来后，广西老婆并没有过多的埋怨，只是默默地继续操持着家里的一切。日子一天天过去，孩子也渐渐长大了些。看着孩子天真无邪的笑脸，范有科和老婆商量着，一家三口出去打工，想着能多挣些钱，给孩子更好的生活。范广林虽然满心不舍，但也明白年轻人出去闯荡是为了这个家好，只能叮嘱他们在外注意安全。
然而，平静的生活总是短暂的。没几天，范广林就接到了一个如同晴天霹雳般的消息——范有科突然脑梗，不能下床了。那一刻，范广林感觉整个世界都崩塌了。他怎么也想不明白，好端端出去打工的儿子，怎么就突然病倒了呢？
范广林跌跌撞撞地回到屋里，一屁股坐在那张破旧的椅子上，双手不停地颤抖着。他的脑海里全是范有科的身影，那个小时候调皮捣蛋，长大了却又为生活奔波的儿子。如今，儿子躺在病床上，生死未卜，这让他这个做父亲的如何承受得了。
范广林起身，脚步虚浮地走到门口，望着远方，泪水不由自主地流了下来。他想起自己这些年，为了这个家，辛辛苦苦地劳作，虽然日子过得艰难，但也从未想过放弃。可如今，命运一次又一次地打击着他，他感觉自己快要撑不下去了。
范广林决定去看看儿子。他收拾了简单的行李，踏上了去儿子打工城市的路途。一路上，他的心都悬着，脑海里全是儿子可能面临的各种状况。到了医院，看到病床上昏迷不醒的儿子，范广林的泪水再次夺眶而出。他轻轻地握住儿子的手，仿佛这样就能把自己的力量传递给儿子，让他快点好起来。
范有科的老婆守在一旁，眼睛红肿，显然已经哭了很久。看到范广林来了，她的嘴唇动了动，却什么也说不出来，只是又流下了眼泪。范广林拍了拍儿媳的肩膀，示意她别太难过。可他自己，又怎么能不难过呢？
在医院的日子里，范广林和儿媳轮流照顾着范有科。他们四处打听治疗的方法，为了凑齐医药费，范广林甚至把家里能卖的东西都卖了。看着日益憔悴的父亲和妻子，躺在病床上的范有科虽然不能言语，但心里却充满了愧疚。他多想快点好起来，继续承担起这个家的责任，让父亲和妻子不再这么辛苦。
病人稳定出院后，范广林回到了万丰，他有自己的生活，还有人给他介绍了对象。如今他孤身一人在家里，也不是个办法。
范广林坐在自家那有些昏暗的客厅里，手中紧紧握着手机，刚刚介绍人转述老太太那番尖酸话语还在耳边回荡。他先是一愣，随即哈哈大笑起来，那笑声在空荡荡的屋子里显得格外突兀。“这老太太，可真有意思，还让我剪了那玩意儿，我又不是傻子。”他自言自语着，脸上的笑容带着几分嘲讽。
这时，一阵微风吹过，轻轻撩动着窗帘。范广林起身，走到窗边，望着窗外那棵枝繁叶茂的老榆树，思绪却飘到了那个退休女老师身上。女老师叫林婉清，不到六十岁，身姿优雅，气质出众。自从偶然间在社区活动上见过她一面，范广林的心就像被什么击中了一样，再也无法平静。
介绍给他一个老太太他舍不得两千元彩礼，追求退休女老师不惜一掷千元，范广林可真是活明白了，就这么的二人靠钱维系着关系，范广林认真了，慢慢陷了进去。最近女老师失去了丈夫，老范兴奋的一宿没睡着。
“喂，老李啊，你再帮我打听打听林老师最近咋样？”范广林拨通了好友老李的电话，语气中满是急切。“老范啊，你这心思我还能不知道？不过人家林老师刚经历丈夫去世，你这么着急，合适吗？”老李在电话那头劝说道。“我知道，可我就是放不下，你就帮我这一回。”范广林近乎哀求着。“行吧行吧，真拿你没办法。”老李无奈地答应了。
挂了电话，范广林坐在沙发上，回想起自己和林婉清的多次温存。每次林婉清说话时，那轻柔的语调，嘴角淡淡的微笑，都让他沉醉不已。“我一定要让她看到我的真心。”范广林暗暗发誓。
几天后，老李带来了消息：“老范，林老师打算离开万丰，去她女儿那边住一阵子。”“什么？她要走？”范广林一下子从椅子上站了起来，眼神中满是慌张。“是啊，她女儿在那边给她安排好了一切，说是换个环境，也好从丧夫之痛中走出来。”老李叹了口气。
范广林心急如焚，他觉得自己不能就这么看着林婉清离开。当晚，他怀揣着自己积攒许久的一笔钱，来到了林婉清的家。“林老师，这是我的一点心意，你收下吧。”范广林有些紧张地把钱递过去，说话都有些结巴。林婉清微微皱眉，眼中闪过一丝惊讶：“范先生，你这是干什么？我不能收你的钱。”“林老师，我……我是真心喜欢你，这些钱是我的一点诚意，你别拒绝我。”范广林鼓起勇气表白道。
林婉清沉默了片刻，轻声说道：“范先生，谢谢你的喜欢，可我现在心里只有对我丈夫的思念，实在没办法接受你的感情。而且，我们年龄相差也不小，不太合适。”范广林的眼神瞬间黯淡下去，他还想说些什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
从林婉清家出来后，范广林像丢了魂一样在街头游荡。夜晚的风有些凉意，吹在他身上，他却浑然不觉。回到家后，他把自己关在房间里，整日不吃不喝，只是呆呆地望着天花板。
日子一天天过去，范广林的精神状态越来越差。朋友来看望他，他也只是勉强挤出一丝笑容。“老范，你可不能这样下去啊，生活还得继续。”老李看着他憔悴的模样，心疼地劝道。“我心里难受，老李，我感觉自己没了盼头。”范广林声音沙哑，眼神空洞。
不久后，范广林开始感到身体不适，经常腹痛难忍。一开始，他并没有在意，以为只是普通的肠胃问题。可随着症状越来越严重，他终于去了医院。检查结果犹如晴天霹雳——癌症。拿着诊断书，范广林的手忍不住颤抖起来。他想起自己和林婉清的点点滴滴，想起那个拒绝他的夜晚，心中满是苦涩。
在医院的病床上，范广林望着窗外的天空，心中五味杂陈。他曾经以为，只要自己足够努力，就能赢得林婉清的芳心，可如今一切都成了泡影。“也许，从一开始，我就错了。”范广林喃喃自语道，眼中流下了一滴泪，在惨白的床单上晕染开来。