记得在哈市家里，那是个寻常的午后，阳光透过斑驳的树叶，洒在窗台的花盆上。
电话铃声突兀地响起，打破了这份宁静。我伸手拿起听筒，那边传来洪吉平熟悉又略带沙哑的声音。洪吉平在算卦这行里，可是个响当当的传奇人物。一双眼睛虽看不见光明，却仿佛能穿透迷雾，洞悉天机，名声远扬，双城内外，不少人都对他的算卦本事赞不绝口。
“久泰，”洪吉平的声音直截了当，透着几分不容置疑的劲儿，“我听说你也在哈市给人算卦呢。听我一句劝，可千万别照着书本来。你这样规规矩矩地算，算对算错又能挣几个钱？”他说话时，似乎还带着一丝恨铁不成钢的急切。
我握着手机的手不自觉地紧了紧，心里“咯噔”一下，一时不知道该如何回应。只听他继续说道：“你得学会忽悠，嘴巴要甜，花言巧语把他们说得心动，钱才会源源不断地来。这一行，靠的可不只是那点死知识，要懂得变通，要能抓住人心。”
听到这番话，我心里还有些失落，一股莫名的倔强往上涌。我忍不住辩解道：“我做不到瞎蒙瞎说，更不会闭眼睛胡诌。我学的这些知识，是用来帮人的，不是骗人的工具。”一说起这个，我就激动起来，完全忘了电话那头的洪吉平是个盲人。
“算卦是给人指引方向，让人心里有个底。每一个卦象背后，都蕴含着深意，是对求卦者的一种启示。要是靠忽悠，那和骗子有什么区别？”我滔滔不绝地讲着，把心里积压已久的想法一股脑儿倒了出来，越说越激动，情绪完全收不住。我从算卦的起源、意义，讲到自己对这门学问的敬重与坚守，仿佛要把这些年的坚持都倾诉出来。
等我终于说够了，停下来喘口气时，才发现听筒里一片寂静。我试探着“喂”了几声，又提高音量喊了几句，可回应我的只有无尽的沉默。这时我才意识到，那边早就挂了电话。我握着电话，愣在原地，眼神中满是懊恼与无奈。这误会闹的，真是不值啊。
我知道洪吉平在这行摸爬滚打多年，历经风雨，经验丰富，他说的话或许有他的道理，在这个现实的世界里，为了生存，很多人都选择了妥协。可我也有自己的坚持，我不想为了挣钱就丢了底线。也许在旁人看来，我的想法有些天真幼稚，不切实际，但我还是想守住内心的那片净土，用自己的方式去诠释算卦这门学问。只是，不知道什么时候，我才能和洪吉平解开这个误会，让他明白我的坚持 。
在双城，洪吉平的名字就像一阵旋风，带着无尽的传奇色彩。他的面相透着一股不羁与果敢，是个在江湖都能掀起波澜的人物。从街头巷尾打板子起步，一路摸爬滚打，凭借着过人的胆识和精明的头脑，在双城的占卜圈里闯出了一片属于自己的天地。双城信算命的人无人不知他洪吉平的名号。
洪吉平算卦，不像别的算卦人那样，或在街边支个摊儿，或在小胡同里租间小屋，摆个卦摊。他算卦，连个固定的地方都没有，像打游击一样，东一榔头西一棒子。有时在菜市场，有时在居民区的胡同口，有时又在公园门口。
洪吉平算卦，也不像别的算卦人那样，用什么八卦、周易、奇门遁甲。他算卦，就用一张嘴。来人往他面前一站，他就开始说。说的都是些家长里短、鸡毛蒜皮的小事，可经他一说，就好像有了魔力，让人觉得特别准。
洪吉平算卦，还有个与众不同的地方，就是他算卦不多收钱。有人过意不去，非要再给他钱，他就说：“我算卦，只为积德行善，不为赚钱。你要是觉得我算得准，就给我传个好名声。”
洪吉平算卦的名声，就这样传开了。来找他算卦的人越来越多，他也越来越忙。有时候，一天要算上百个卦，连饭都顾不上吃。
在老家找洪吉平算卦的人中，就有一个女人，名叫秀兰。几年前，她领着洪吉平来到双城生活。起初秀兰还挤时间在一家饭店当服务员，每天起早贪黑，挣的钱也不多。
在家乡，秀兰第一次来找洪吉平算卦，是因为孩子的学习成绩不好。秀兰问洪吉平：“我家孩子学习不好，怎么办？”洪吉平看了看秀兰的孩子，说：“这孩子不笨，就是心思没放在学习上。你平时多关心关心他，和他好好沟通沟通，他的学习成绩会好起来的。”
秀兰听了洪吉平的话，觉得很有道理。回到家后，她就按照洪吉平说的去做，多关心孩子，和孩子好好沟通。果然，没过多久，孩子的学习成绩就有了明显的提高。
从那以后，秀兰就对洪吉平佩服得五体投地。只要有什么烦心事，她就会来找洪吉平算卦。洪吉平每次都能给她出主意，帮她解决问题。
一来二去，秀兰和洪吉平就成了好朋友。秀兰经常会给洪吉平带些自己做的好吃的，洪吉平也会在秀兰遇到困难的时候，尽力帮助她。
时间过得很快，一转眼，他们在双城已经待了好几年了。在这几年里，秀兰的孩子也长大了，到了谈婚论娶的年龄。可是，让秀兰发愁的是，儿子的婚事一直没有着落。
秀兰的儿子长得一表人才，工作也不错，按说找个对象应该不难。可不知道为什么，儿子谈了好几个对象，都没有成功。不是女方看不上儿子，就是儿子看不上女方。
秀兰心里着急，就催促洪吉平算卦。秀兰对洪吉平说：“洪师傅，你快帮我算算，我儿子的婚事到底什么时候能成啊？”洪吉平算了算秀兰的儿子，说：“这孩子的缘分还没到，再等等吧。缘分到了，自然就成了。”
秀兰听了洪吉平的话，虽然心里还是有些着急，但也只能耐心等待。
日子一天天过去，秀兰的儿子还是没有找到合适的对象。秀兰看着儿子一天比一天大，心里越来越着急。她甚至开始怀疑，是不是自己家的风水不好，影响了儿子的婚事。
有一天，秀兰突然想到，自己在双城也待了这么多年了，一直都是一个人带着孩子，也挺不容易的。现在孩子大了，自己也该考虑考虑自己的事情了。
秀兰想到了洪吉平。这些年来，洪吉平一直对自己和孩子都很好，秀兰心里也很感激他。秀兰觉得，洪吉平是个值得托付终身的人。
于是，秀兰就鼓起勇气，向洪吉平表白了。洪吉平听了秀兰的表白，有些惊讶，他怀疑秀兰并没有离婚，他从来没有想过，秀兰会要嫁给自己。洪吉平对秀兰也有好感，但他觉得自己是个算卦的，生活不稳定，配不上秀兰。
洪吉平婉拒了秀兰。秀兰听了洪吉平的话，心里很难过。但她并没有放弃，她觉得只要自己坚持，总有一天，洪吉平会接受自己的。
从那以后，秀兰还是像以前一样，经常来领洪吉平出去算卦，给他做好吃的。洪吉平也还是像以前一样，尽力帮助秀兰解决问题。
就这样，又过了一段时间。有一天，秀兰领洪吉平算卦的时候，突然对洪吉平说：“洪师傅，我想把我丈夫也接到双城来。”洪吉平听了秀兰的话，很惊讶。他问秀兰：“你丈夫？你不是说你现在是单身吗？”秀兰苦笑着说：“我和我丈夫早就没感情了，就这样一直分居着。但为了孩子，我们一直没有离婚。现在孩子大了，我也不想再这样拖着了。我想把他接过来，和他好好谈谈，把离婚的事情办了。”
洪吉平听了秀兰的话，心里很不是滋味。他没想到，秀兰果然没有离婚，一直欺骗自己，洪吉平觉得自己被秀兰骗了，心里有些生气。
秀兰看出了洪吉平的不高兴，她连忙解释说：“洪师傅，我不是故意瞒着你的。我是怕你知道我还有丈夫，就不理我了。我真的很喜欢你，这些年，要不是有你，我真不知道该怎么过下去。”
洪吉平听了秀兰的解释，心里的气消了一些。他看着秀兰，说：“秀兰，我知道你不容易。你把你丈夫接过来吧，有什么事情，大家一起商量着办。”
秀兰听了洪吉平的话，心里很感动。她对洪吉平说：“洪师傅，谢谢你。你真是个好人。”
没过多久，秀兰就把丈夫接到了双城。秀兰的丈夫是个老实巴交的农民，这些年一直在老家种地。他来到双城后，看到秀兰在城里过得挺好的，心里也很高兴。
秀兰把自己的想法告诉了丈夫，她想和丈夫离婚。秀兰的丈夫听了秀兰的话，沉默了很久。他说：“秀兰，我知道这些年你在外面不容易。我也想过，要是你在外面找到了合适的人，我就成全你。既然你已经决定了，我也不反对。不过，我有一个条件，就是孩子必须跟着我。”
秀兰听了丈夫的话，心里很矛盾。她很爱自己的孩子，不想和孩子分开。可是，她也知道，丈夫的要求并不过分。
秀兰不知道该怎么办才好，她又来找洪吉平商量。洪吉平听了秀兰的话，说：“秀兰，这件事情还是你自己决定吧。不管你做出什么决定，我都会支持你的。”
秀兰想了很久，最终还是决定答应丈夫的条件。她觉得，只要孩子能幸福，自己受点委屈也没什么。
秀兰和丈夫办理了离婚手续，孩子跟着丈夫回到了老家。秀兰虽然心里很难过，但她也知道，这是最好的结局。
从那以后，秀兰就一直陪着洪吉平算卦。他们两个人一起生活，虽然日子过得很平淡，但也很幸福。
可是，好景不长。有一天，秀兰突然生病了。她的病很严重，需要住院治疗。洪吉平为了给秀兰治病，花光了自己所有的积蓄。
秀兰的病情越来越严重，医生说，她的病已经没有办法治了，只能回家保守治疗。洪吉平看着秀兰一天比一天虚弱，心里很难过。他不知道该怎么办才好，只能每天守在秀兰的身边，照顾她。
秀兰知道自己的日子不多了，她对洪吉平说：“洪师傅，我走了以后，你要好好照顾自己。找个好女人，好好过日子。”洪吉平听了秀兰的话，泪流满面。他说：“秀兰，你不会有事的。我会一直陪着你的。”
没过多久，秀兰就去世了。洪吉平悲痛欲绝，他觉得自己的世界一下子崩塌了。他整天把自己关在屋子里，不吃不喝，谁也不见。
就这样，过了很长一段时间。有一天，洪吉平突然想通了。他觉得，秀兰在天上看着自己，一定不希望自己这样消沉下去。他要好好活下去，为了秀兰，也为了自己。
洪小梅得知此事非常着急，怕叔叔一个人无法生活，就赶紧给他在家乡找了一个保姆。就这样，洪吉平回到了宝东生活。
从那以后，洪吉平只是在家算卦了。他还是像以前一样，不多收钱，只为积德行善。来找他算卦的人还是很多，他也还是很忙碌。
只是，在洪吉平的心里，永远都有一个位置，是留给秀兰的。
李大舅是建国时期的老高中生，在那个大学生都凤毛麟角的年代，高中生的身份也足以让他拥有一份不错的前程。他被分配到哈市某个单位，本以为会在城市里开启一番事业，可命运却在不经意间拐了个弯。
家中父母年事渐高，渴望儿子能在身边尽孝。在农村，养儿防老的观念根深蒂固，父母托人在家乡安国给李大舅找了个媳妇。紧接着，一封封催促他调转工作回家乡的信件纷至沓来。那些日子，李大舅常常望着单位的窗户发呆，手中的笔在文件上停滞，脑海里满是父母期盼的面容和家乡熟悉的山水。最终，他还是妥协了，放弃了城市里看似光明的前途，回到了安国那个宁静的地方。
李大舅的老家就在永久的李家屯，所以从小我就认识他。在万丰我去他家两次，那是个悠闲的午后，阳光暖暖地洒在院子里，我好奇地问他：“舅，当年你为啥不反抗呢？就这么轻易回来了。” 李大舅听后，只是 “嗨” 了一声，伸手从口袋里掏出烟丝和纸张，熟练地卷起旱烟来。他的手指微微有些颤抖，动作却依旧利落。卷好烟后，他点燃，深吸一口，吐出的烟雾在空气中缓缓散开，像是在诉说着那些难以言说的过往。他没有回答我的问题，可那沉默的神情里，却藏着对那个时代、对孝道深深的坚守。
回到安国后的李大舅，凭借着自己在城里积累的一些经验和知识，成功地在当地的学校谋得了一份差事。这份工作虽然平凡，但李大舅却做得异常认真，兢兢业业。
他充分发挥自己的优势，将在城里学到的一些新方法和理念引入到学校的教学工作中，给这所传统的学校带来了一些新的变化。然而，尽管李大舅有着一定的口才，但教学并不是他的强项。在经过一段时间的尝试后，学校领导决定将他调到公社去工作。
公社的工作相对轻松，李大舅的工作岗位也比较清闲。在那里，他度过了一段平静的时光，并顺利地退休了。
李大舅的大儿子接班后，被安排在万丰中学的后勤部门工作。由于李大舅的老伴儿去世得较早，他便在万丰安了家，并结识了一位新的老伴儿。
然而，这段婚姻并没有持续太久。仅仅过了十年，这位新老伴儿就离开了李大舅。之后，李大舅又找了一个老伴儿，但这段关系也没有维持多长时间。原因是这位老伴儿无法照顾李大舅的生活，反而需要他来照顾。
命运似乎总是对李大舅不公，他的大儿子不幸患上了癌症，并最终离开了人世。这一连串的打击让李大舅感到无比的悲痛和无助。
在经历了这些变故后，李大舅先是在幸福苑住了一段时间，但他发现那里的生活并不适合他。于是，他决定前往哈市投奔他的小儿子。
最终，李大舅在哈市度过了他人生的最后时光，并在那里与世长辞。
在时光长河的褶皱里，小老唐的故事悄然落幕，她随着丈夫的脚步匆匆离去，留下的钱财由外甥转交给女儿，儿女将儿子接去大庆，那笔钱的去向，如消散在风中的谜团，只有头顶的苍穹知晓。
而刘姨的故事，却如同一卷缓缓展开的旧画轴，藏着无尽的烟火与曲折。
刘姨的丈夫刘义，老家在南泉，命运的齿轮在他年幼时便开始了无情的转动，父母早早离世，是爷爷用那宽厚且布满老茧的手掌，为他撑起了一方成长的小天地。爷爷倾尽全力供他读书，在那个特殊的年代，成年人走进一年级的教室并非奇谈，二十出头的刘义，眼里闪烁着对知识纯粹的渴望，沉浸在书本的世界里，汲取着成长的养分。
心怀感恩的刘义，最后将爷爷送到辽宁姑姑处，让老人在安稳的环境里安享晚年。而后，他奔赴永久，与刘姨携手走进婚姻的殿堂，开启了人生新的篇章。起初，他站在学校的三尺讲台上，用粉笔书写着知识的传递，用声音播撒着希望的种子。然而，几年的教书生涯过后，那份最初的热忱渐渐被平淡消磨，他毅然决然地转身，回归土地，成为一名质朴的农民。
刘义的脑袋里，装满了生财的奇思妙想。在田间劳作的闲暇，他将积攒下的钱用于借贷，凭借着敏锐的眼光和果敢的决策，日子渐渐有了起色。可财富的积累，也引来了旁人的嫉妒与怨恨。新盖的房子，还未迎来主人的欢声笑语，便在一场莫名的大火中化为灰烬，熊熊烈火吞噬的，不仅是那崭新的砖瓦，更是刘义满心的憧憬。
他们之间似乎缺乏足够的理解和包容，经常因为一些生活琐事而争吵不休，甚至还会动手相向。这样的相处模式无疑给彼此都带来了很大的伤害和痛苦。
然而，尽管他们的生活充满了争吵和矛盾，但他们却始终没有选择分开。或许是因为多年的夫妻情分，又或许是因为各种现实因素的考量，总之，他们就这样吵吵闹闹地度过了一辈子。
这样的婚姻生活虽然并不完美，但也算是一种独特的存在。在旁人看来，他们的关系可能显得有些奇怪和不稳定，但对于他们自己来说，这或许就是他们所习惯的相处方式。
先是刘姨得了脑梗不能自理，儿子帮助他父亲一起伺候着，刘姨去世后，在无奈之下，刘义前往宝东幸福苑，与李大舅为伴。那里的生活，却如同一双不合脚的鞋子，处处透着别扭与不适。待李大舅前往哈市后，刘义再也忍受不了幸福苑的日子，又回到了熟悉的老家。
老家的旧屋，虽比不上新盖的房舍那般崭新，却满是生活的温度。刘义在这片熟悉的土地上，重新寻找着生活的意义。
在万丰父亲那里，我与刘义不期而遇。他热情地与我打招呼，并开始讲述起他过去的种种经历。我静静地聆听着，仿佛能感受到他曾经的艰辛与不易。
然而，当我再次见到刘义时，他的状况却让我大吃一惊。他拄着棒子，艰难地行走着，每一步都显得异常吃力。岁月似乎在他身上留下了深深的痕迹，他的身体变得如此脆弱。
我心中不禁涌起一股怜悯之情，决定去市场买些麻花给他。我希望这些小小的食物能给他带来些许温暖和安慰。
买好麻花后，我登上了客车，准备离开。望着车窗外逐渐远去的刘义，我心中默默祈祷着他能早日康复。
可惜的是，自那以后，我再也没有见过刘义。后来，我得知他已经离世。
我和国春玲在万丰住的那段日子，空气中满是质朴的烟火气息。从房西的路往北走有条乡路，便能看到拐角处的房屋，这就是校长的家，学校的校长姓孙，是位盲人，可别小瞧他，在这小小的地方，他就像黑夜里的灯塔，给人指引。
孙校长和洪吉平一样，骨子里都是不服输的人。早些年在双山教书时，条件特别艰苦，没有完备的教学资料，也没有先进的教学设备，但他从没抱怨过。他总说：“再难，也不能耽误孩子们学习。”为了给学生讲好每堂课，他白天上课、备课，晚上还独自钻研，常常到半夜。同办公室的老师劝他：“老孙，别太拼了，身体要紧。”他却笑着回答：“我多学一点，就能多教孩子们一点，这点辛苦不算啥。”
谁能想到，长期过度劳累和用眼，让他的世界慢慢暗了下去，最终双目失明。换作别人，可能早就被这打击压垮了，可孙校长没有。失明后，他依然坚守在教育岗位上，又当了十年的小学校长。看不见校园里的花草树木，看不见孩子们的笑脸，但他用耳朵“看”校园，用心灵感受孩子们的成长。他常说：“我虽然眼睛看不见了，但我的心更明亮了，我知道孩子们需要什么。”
后来，孙校长把房子卖给了张桦。说来也巧，张桦和我的八字只差日支不同，按老话说，婚姻方面肯定会有较大差异。张桦是个老实憨厚的人，接手房子后，孙校长在前院盖了砖房，继续守着这片熟悉的土地。
张桦五十岁出头时，家里突然遭遇变故。他妻子特别勤劳，天天在集市上摆摊卖货。那天收摊时，她正熟练地收拾摊位，动作麻利，一看就是多年练就的本事。突然，她蹲在地上大哭起来。旁边卖货的王婶赶紧跑过去，着急地问：“他婶儿，咋了这是？”张桦妻子满脸痛苦，声音颤抖：“王婶，我感觉自己要死了，这肯定不是啥好病，我从来没这么难受过。”
回家后，家人赶忙带她去看病，诊断结果是脑梗。好在发现及时，打了药病情就控制住了，一家人都松了口气，以为难关过去了。可谁知道，几年后，病魔再次来袭，脑梗复发。这次特别严重，家人想尽办法，甚至用上了枕冰块的土办法，还是没能留住她。张桦守在床边，拉着妻子的手，泪流满面：“你咋就这么走了，留下我可咋办啊。”
日子一天天过去，张桦在孤独和思念中熬着。后来，他和第二任妻子走到了一起，她是原来供销社职工高晓声的前妻。两人相互照顾，日子过得还算安稳。有一天，张桦身体不舒服，两人决定去天津看病。出发前，邻居李叔嘱咐：“路上注意安全，看完病早点回来。”张桦点头：“知道了李叔，放心吧。”
谁能料到，这一去竟是不归路。张桦的第二任妻子在天津遭遇了车祸。生命在那一瞬间变得无比脆弱，他们的共同生活轨迹就此终结。万丰的人们说起他们，满是叹息。
张桦家隔着乡路，便是邵大小子家。邵大小子的父亲邵老蔫，是十里八村出了名的老实人。听老一辈人讲，邵老蔫打小就老实巴交，连跟人拌嘴都没赢过一次。年轻时候，他在乡粮库当装卸工，不管寒冬酷暑，都光着膀子，露出一身黝黑发亮的腱子肉，扛起二百斤的麻包，脚下生风，一个人顶别人俩。后来上了岁数，干不动重活，便在粮库当起了更夫，每晚拎着破锣，“当当当”地在粮库里转悠，那声音在寂静夜里，传出去老远，既是给粮库守夜，也是给自己壮胆。
邵老蔫的四个儿子，个个随他，老实本分，没啥大志向。邵大小子初中一毕业，就去粮库接了父亲的班，成了一名装卸工。起初，粮库效益还不错，邵大小子虽说挣得不算多，但日子也能过得安稳。可谁能料到，后来粮食市场一放开，粮库的生意就像霜打的茄子，一天不如一天，没几年，邵大小子就下岗了。
下岗后的邵大小子，整天唉声叹气，眉头拧成个疙瘩，不知道往后的日子该咋过。这天，他去县里办事，路过一家小卖店，瞧见里头冰柜里塞满了冰棍雪糕，好多人排着队买。邵大小子眼睛一亮，心里琢磨：这生意行啊，花不了多少钱就能干，来钱还快，我也能试试。
回到家，邵大小子把想法跟媳妇一说，媳妇也觉得是个出路，点头应道：“行，反正咱也没啥别的办法，就试试呗。家里还有些积蓄，再跟亲戚借点，应该够。”于是，两口子东拼西凑，买了个冰柜，进了一批冰棍雪糕，在自家门口开起了小卖店。
小卖店一开张，生意好得出乎意料。他家离小学和中学都近，一到放学，学生们就像潮水似的涌过来。邵大小子嘴甜，见了学生老远就打招呼：“同学们，放学啦！快来看看，新到的冰棍可好吃啦！”还时不时给学生们便宜个几毛钱，或者送颗糖、给包辣条啥的，一来二去，学生们都爱往他这儿跑。没几个月，邵大小子不仅把本钱赚了回来，还净落了不少。
邻居们瞧在眼里，馋在心里。“你瞅瞅，这邵大小子，平时闷葫芦一个，没想到还真有两下子！”王二麻子撇着嘴，酸溜溜地跟旁人说道。“就是，咱咋没想到干这买卖呢！”赵四也在一旁附和。没几天，就有好几家跟风买了冰柜，进了货，在自家门口摆起了小摊。
一开始，大家倒也相安无事，各做各的生意。可没过多久，竞争就激烈起来。为了抢生意，王二麻子率先降价，还扯着嗓子吆喝：“冰棍大甩卖啦，便宜一毛！”赵四一看，也不甘示弱，搞起了买一送一的活动。邵大小子没办法，只能跟着降价，原本就不多的利润，这下更薄了。
可这还不算完，最让邵大小子窝火的是，李大胆家直接把院墙给扒了，打通了和学校的路，还把冰柜搬进了学校里头。这下，学生们一出教室门就能买到冰棍，谁还愿意跑到校外买呢？邵大小子的生意一落千丈，一天卖不出几根，冰柜里的冰棍都快化了。
邵大小子憋了一肚子火，实在忍不住，去找李大胆理论：“李哥，你这么干可不对啊，大家都是邻居，你把院墙扒了，在学校里卖冰棍，这让我们咋活？你把院墙砌回去吧，别坏了规矩。”李大胆一听，脖子一梗，不耐烦地说：“哟，邵大小子，你这是嫉妒了吧？有本事你也扒啊！这市场竞争，各凭本事，我可管不着你。”邵大小子气得满脸通红，拳头攥得紧紧的，可又知道自己打不过李大胆，只能咽下这口气，转身走了。
没撑多久，邵大小子的小卖店就黄了。冰柜里化掉的冰棍只能倒掉，看着那白花花的一片，邵大小子心疼得直掉眼泪。不仅本钱搭了进去，还欠了亲戚一屁股债。无奈之下，邵大小子只能把家里能卖的东西都卖了，带着媳妇和孩子，去外地投奔亲戚。走那天，他没跟任何邻居打招呼，心里满是怨恨。
张桦站在自家门口，看着邵大小子一家离去的背影，心里不是滋味。他和邵大小子从小一起长大，虽说关系不算特别铁，但也从没红过脸。他觉得那些邻居做得太绝，为了一点小钱，就把人逼上绝路。可他自己也是个老实人，不敢得罪人，只能在心里叹气。
晚上，张桦躺在床上，翻来覆去睡不着，忍不住跟前妻念叨：“你说，要是邵大小子没下岗，还在粮库里干，是不是就没这些糟心事了？还有那些邻居，要是能厚道点，大家一起把生意做好，说不定都能多赚点钱呢。”媳妇在一旁叹口气说：“这世道，谁不想多挣点，可也不能把人活路给断了呀。”张桦望着天花板，无奈地说：“唉，生活就是这样，由不得人呐。”
后来，张桦听说邵大小子在外地找了份工作，虽说辛苦，但收入还不错，他打心底里为邵大小子感到高兴，也希望他往后的日子能顺风顺水。只是偶尔，张桦还会想起邵大小子家曾经热闹的小卖店，那个装满冰棍雪糕的冰柜，还有那些放学后嬉笑打闹来买东西的学生们。那段时光，仿佛已经是很久远的事了，却又像昨天发生的一样，清清楚楚地刻在他的记忆里 。
许大牤子曾经打坏过一个退休老师，那老师绰号叫“老人参”。为啥叫老人参呢？这人嗜酒如命，一天到晚都醉醺醺的，仿佛泡在酒缸里的人参，全靠酒养着。
那天，太阳明晃晃地挂在天上，烤得地面发烫。“老人参”晃晃悠悠地走进许大牤子的小卖店，一进门，浓烈的酒气就弥漫开来。他抬手抹了把脸上的汗，把一张皱巴巴的赊账单递到许大牤子面前。
“大牤子，再给赊点酱油和酒呗。”“老人参”的舌头有点大，说话含糊不清。
许大牤子皱着眉头，不耐烦地把账单推了回去，“我说老人参，你都赊了多少回了，上次的钱还没还呢，不能再赊了！”
“大牤子，你这就不地道了。”老人参一听这话，脸上有点挂不住，提高了音量，“我在这赊了多少年了，啥时候差过你钱？就这一回，你还跟我较真儿！”
“这都多少回一回了！”许大牤子也火了，把手里的抹布往柜台上一摔，“我这小本买卖，可经不起你这么折腾。今天说啥也不行！”
两人你一言我一语，声音越来越大，小卖店门口很快围了几个看热闹的人。老人参伸手就去拿货架上的酒，嘴里嘟囔着：“不赊拉倒，我先拿走，钱过两天就给你送来。”
许大牤子见状，赶紧冲过去阻拦，两人扭打在一起。混乱中，许大牤子顺手操起柜台上的秤砣，一下砸在了老人参的脑袋上。老人参当时就倒在地上，头上鲜血直流。周围的人都吓傻了，有人赶紧拨打了急救电话。
老人参被紧急送往医院，好在没有生命危险。住了没几天院，他就出院了。但两人之间的梁子算是结下了，曾经的同事，如今形同陌路。
老人参两口子都是退休老师，身体一直不太好，这一闹之后，生活更是雪上加霜。两人都有慢性病，做饭成了难题。请保姆吧，费用太高，他们舍不得；去孩子家吧，又不想给孩子添麻烦。思来想去，他们决定搬到幸福苑去。
幸福苑坐落在宝东县城里，环境不算清幽，说有专业的护理人员照顾老人的起居。可真正住进去，老两口才发现，这里远没有想象中那么美好。饭菜不合口味，活动也单调乏味，更重要的是，在这里，老人参连喝酒都不能随心所欲。
“这哪是养老啊，简直就是活受罪。”一天晚上，“老人参”瘫坐在床边，看着窗外的月光，对老伴唉声叹气。
“忍忍吧，总比在家没人照顾强。”老伴无奈地劝道。
在幸福苑的日子里，老人参的酒瘾越来越大，可每次只能偷偷喝上一小口。他的身体越来越差，精神也越来越萎靡。没过几年，老人参就因病情恶化离开了人世。他的老伴本就身体不好，经此打击，没多久也跟着去了。
他们辛苦了一辈子，省吃俭用攒下不少钱，可这些钱却成了一个难题。亲戚们谁也不好意思去动这笔钱，仿佛那是一笔带着沉重回忆的烫手山芋。钱就那么静静地躺在银行账户里，见证着这对老人充满遗憾和无奈的一生。
许大牤子后来想起这件事，心里满是懊悔。他的小卖店接着开了几年，来来往往的人偶尔还会说起当年那场冲突，说起老人参。可这些谈论，再也唤不回曾经的岁月，一切都无法改变了。
不知道远走他乡的许大牤子是否还记得老人参呢？人在他乡，总是会对故乡有着深深的眷恋和牵挂。对于那些漂泊在外的人来说，故乡就像是一个遥远而亲切的梦，虽然距离遥远，但心中的那份思念却从未减少。
许大牤子也许会在某个寂静的夜晚，独自一人坐在窗前，遥望着远方的故乡，回忆起曾经的点点滴滴。而老人参，作为故乡的一部分，或许也会在他的记忆中不时浮现。
身在异地的人，总是渴望着能够听到一些关于家乡的消息，哪怕只是一些琐碎的小事。因为这些消息能让他们感受到家乡的温暖，仿佛自己并没有离开太久。
而且，对于很多在外的人来说，故乡不仅仅是一个地方，更是他们心灵的归宿。将来，当他们的人生走到尽头，他们也许希望自己的尸骨能够回到故乡，与那片熟悉的土地融为一体。
所以，无论许大牤子身在何处，无论他是否还记得老人参，故乡的记忆和情感都会一直伴随着他。而我们，也应该多给那些在外的人讲讲家乡的故事，让他们在异乡也能感受到家乡的温暖。