李烨茴从剑鞘长城回来后，就喜欢上一个新词儿：批判的目光。
她操着这批判的目光审视起周围的一切，而不经审视的世界就这样被她看穿了。
她开始觉得这世界太现实、太龌龊、太虚伪--现实、龌龊、虚伪这三词儿是她从郭敬明的书里学来的，课本也有教，但是从小说里让她理解得更透彻。总之，在这个被看穿的世界，男孩子们开始整天不是夸女孩，就是骂女孩。他们讨论哪个女孩更漂亮、曲线好，不带一点羞涩，又不忘哪个女孩胸平臀瘪肚子大，一副理直气壮、随意挑选的模样。女生们挨个来了例假、身体也有了曲线，还在为身体上的生理现象又羞又恼，男生们就成群结队地跑过去把别人的难堪揭开，更可恶的是，当女生们气呼呼地冲他们走去时，这帮人就会把嘴里新学的好词儿吞下，假装绅士地阻止同伴的无礼。
真是故作成熟。
李烨茴心里不吃这套，还是一副女侠心肠。可随年龄增长，身体里各种各样的荷尔蒙相互帮助、斗争，不知怎的，她也开始加入这大潮。她开始比对自己和别人，开始期待受到异性夸奖。她不是美的，甚至有些丑。她还是胖，但是增长势头迅猛的青春痘早已盖住了身材的风头。她还梳着羊角辫，校服里还是那些金五星批发市场淘来的衣服，读的书还是小学那些故事书的续集，因而脑子里的也都还是那些书中小孩的打打闹闹。
朋友想跟她谈谈周杰伦，她嫌人家眼睛小，称不上帅哥。朋友又想谈谈李宇春，她又说人家不伦不类。其实，她承认他人的才华，只是她不想沦为谁的粉丝，想亲自成为舞台中央的人。这种“不服”被李烨茴带到生活中来，对谁都很挑剔。对于眉清目秀的同伴，她笑话别人五官不和谐，让她一目惊艳的呢，她又暗暗判定对方细看之下太粗糙。她不美，所以不准别人美。
学习也不能以单纯有趣的理由支撑，她被极强的野心，和同样强烈的自卑驱赶着前进，一会是为了胜利，一会是为了生存。不知何时，她开始相信，人生就是要历经磨难的，考虑到她并不十分友好的家庭环境，这样想倒也不奇怪，但随着时间，这念头开始扭曲，逐渐她也相信，享福是有罪的。因此她总认为身边同学，尤其是整日嘻嘻哈哈、和男生纠缠不清的女孩子，再这样肤浅下去，进了社会定是要遭报应的。活着多难啊，她们怎么对自己如此不负责。她忘了只有她活得好像比较难，但她又好像没忘，总觉得吃了这些苦难的福，自己要比同龄人看得更远更深。家里不能撒的脾气、不能回手的打骂她都带到学校，因而成了公认的、招人讨厌的人。
李烨茴开始焦虑，因为她的未来有太多黑暗的可能性。焦虑来自多方，一方是因为户口。她变得敏感，甚至比母亲更仇恨父亲。那个货真价实的坏人。她见识了他混乱的关系，那扇她一直不敢直视的门打开了。
男人，女人，相爱，分离，爱，但没那么爱，可依旧很爱，但还是要离开，没有道理可讲，充满不可控。
她的父亲迫使她长大，从而跌入动荡的世界。而她也突然明白，从小到大，身边那些充满愤怒、怨恨、冲动、相互指责的人们的存在，其实是上帝对她声嘶力竭的提醒：不要长大。
而当李烨茴步入暮年、回顾往生，她这漫长一生，都在拒绝长大、逃离岁月的捕捉、三番五次地从命运的马车飞身而下。拒绝长大，拒绝平庸。
当人确定了自己的阵营，就意味着要失去一些朋友。她想把人生基调设为严肃的灰白，想把人生主题设为无穷尽的逃离，自然就要把那些一次次投身于岁月大潮的人远离。
她第一个远离的是王思能。
王思能从小就很有女人缘，如今更是成了领袖。进了初中，一脸稚气未脱，他便迫不及待地沾染些流氓气息。他学着对女生挑挑拣拣，对漂亮女孩说些骚气话，之前那孩子气的恶作剧全变味了。男孩们互相学习、共同进步。一个人的套路，另一个人转头就用上了，一个人在女孩那栽了跟头也会跟兄弟们无私分享。他们常常讨论，你觉得女孩脸重要还是身材重要，你觉得班上哪个女生最漂亮，第二个呢，第三个？这些无休止的讨论，是他们思辨的启蒙。什么是爱情，我要什么样的伴侣，我配得上谁，谁配的上我……不算浪费时间，都是早晚要经历的成长。
兄弟间彼此扶持着，男孩们讨人喜欢的技巧变得越来越高。眼神从悄悄打探，变得大胆且真诚，示好也不再结结巴巴，而是霸道撩人。
女孩那边也不再退缩，相反，颇认可男孩的努力，便也回应几个热烈目光，回复几个撩人句子。
曾经的灰狼白兔的游戏现如今变成两只鹿的玩耍，这让李烨茴非常不适。当她还是个还是孩子，男女之间没什么分别。可如今在这个世界，男女都有模板，她找不到自己的角色。于是她变得沉默，曾经像小兽一般打打闹闹、叫叫嚷嚷地一刻不停，现如今自己也对生活丢了兴致。这个世界不需要她了，而她也想赌气地不要这个世界了。
李烨茴就这样成了一名内心矛盾的中学生。她找到一个出口，那就是文字。她尝试写些小说，都没坚持到最后。她便偶尔写些短篇，但总也描述不清那些细节，往往事情还没讲完一半，就被层层叠叠的情感压到窒息。最后，她爱上写诗，也写了一些还不错的，但遣词造句离不开“梦想”、“远方”、“太阳”。她精心挑选一个本子，用文字做个温柔的女孩。文字是很私人的东西，于是她便不准备和别人分享。可有一天，她病了，发烧，三十八度六，头晕得想吐，硬撑着上学，却又挺不住，体育课上跳高时直接摔了一脸沙，连书包也没拿就回去了。第二天，精神抖擞地回来，抽出诗本，正准备写写病怏怏的状态，却发现有人在一首诗旁画了个笑脸。那首诗很短，灵感来源于她在河边看到的一群鸭子。
《大鸭》
当我再次对人生失去希望
我会去看黄澄澄的鸭子
因为我没勇气抬头看天
便借此怀念太阳
湖里的那只和岸边的那只是否彼此相识
它们可否知道我的目光
……
多么言之无物，当时她没再写下去，便成了烂尾诗。可如今，画笑脸的人在后面加了一句：你呢，你知道我的目光吗？
就像是潘多拉魔盒被打开，她心动了。是谁，帅吗，多高，爱写诗吗？此刻还在注视着我？为什么？是恶作剧吗，是喜欢吗？她不动声色地坐下，很想告诉别的女生，有人在她的诗本上写诗了。但她什么都没说，不动声色地坐下了。自那刻起，她觉得有双眼睛正时刻凝望着她。突然，她就对生活充满期待。李烨茴思路如泉涌，写了另一首诗，叫做《喜欢你》。诗里她可没沾任何露骨的赐予，但借助草木相望、乌鸦互哺、相濡以沫等自然界的美丽，写出些暧暧昧昧的情绪。这是一种沉思熟虑后的温情、努力克制后的亲近。她合上本子，又打开，把《喜欢你》改为《看到你》。那本子便再也没带回家过。
一周后，陌生人又留言了。那是一张纸条，夹在本子里。纸条上是陌生人的诗，叫《你好吗》。这首诗的用词比李叶茴高明多了。陌生人用金色瀑布替代倾泻的阳光、用活蹦乱跳的猫咪形容自己无处安放的生命力、用公牛的角说明想要借着青春大干一场的决心、用垂死的鱼描述自己不停挣扎的内心……挣扎什么呢？诗里没有答案，但李烨茴读懂了。挣扎什么不重要，被欲望折磨得抓心挠肺的心情是普通的。
李烨茴合上本子，闭上双眼，深深吸气。她感受到曾经的生机被丝丝点点地唤醒，她又对长大充满信心。她也被这股力量惊呆了，内心无处可去的沉重情绪一点点离她而去，全部逃之夭夭，她现在满心只想和神秘朋友把这个本子写满。
她翻过那张纸，发现陌生诗人署名了：行者。
于是下次写诗时，李烨茴也给自己想了个笔名：远鸟。
于是陌生人画个箭头指着“远鸟”：你想高飞，对吗？
我想远飞。
多远算远。
多远都不算远。
那岂不是永远都不能落地。
对，一有机会就起飞，一飞就不能停。
过一段时间，李烨茴发现自己屡屡陷入黑洞般，阴暗到能把她吃掉的情绪，每次想起三岁时母亲把刀架到父亲脖子上、想起爷爷奶奶的争吵、想起王路路在小晴脸上响亮的一吻，她都感到绝望。于是她换了笔名：高云
陌生人又问：怎么，这次想高飞了？
不，不想飞了，飞太累了，就像云一样浮着吧。
怕累吗？
不怕。
他们没有再继续关于“高云”的讨论。后来李烨茴又分别换成了“流云”，“弃烛”、“无念”等一系列听起来就好像动不动就要割舍一切、远走高飞的笔名，陌生人没再过问，因为陌生人也在摸索自己的风格。他从行者变为风声，然后是雨窗，最后定为家书。
李烨茴好奇了，在本子里问，为什么是家书，我以为你是行者？
家书回答：我很爱我的家庭。我想远行，但我不想忘本。
李烨茴第一次感到俩人的诧异，因为李烨茴并不爱自己的家庭。她爱特定的几个家庭成员在特定时期展露的面目，比如没有护子时的奶奶，不强硬的母亲，童年时的父亲，难得讲理的李文龙，甚至是曾经看做榜样的王路路。时间无情地把家人值得爱的一面夺走，而家人之间也彼此厮杀。他们没人想过改变思维模式、想一套可以帮助家庭保持理性和友爱的行动方针，把矛盾交给时间，若是时间没有解决，就把原因交给命运。李烨茴发现她不仅不爱家人，甚至连家庭的概念也逐渐模糊。黑洞般的悲伤再次吞掉她。
她的眼泪被纸吸走，泪痕被家书圈出来：哭了？
她没回，写了新的诗。家书也没追问回了新的诗。这场哭泣就这样过去了。每个人的青春期都常常有眼泪相伴，因为那个年纪的人没有经济独立，无法选择和谁生活，被打被骂又无处可去，再加上才开始学习冷漠，只能拿出肉乎乎的心给那些全副武装的人去扎。
他们就这样一周两次地对话，友谊倒成长得不算慢，每句话背后都有着足够的深思熟虑。李叶茴但凡写信，总要反复修改，似乎在修订一部寄托生活厚望的书。不仅如此，从家书那边收到的回复，李烨茴也要解读出多种意思。就像是文件压缩，浓厚的情感被夹在几个字里，接收者自行解压出一首诗的文字力量。
事实证明，李烨茴身上有一些其他女孩不具备的神秘美德，足以吸引上一个特殊男孩。她开始自信，也理直气壮地更加与众不同起来。
反观现实生活，她虽不喜欢女孩总把一切搞得比想象还复杂，但还是勉强和几个女生礼尚往来地搭伴了，人家也带着怜悯的心收留了她这个不那么受欢迎的人。她配合她们逢场作戏，虽然内斗常有，但还是团结成一体。对待男生，她也不那么抵触，再听那些两性话题，她也不再自卑了，毕竟有双赏识的眼睛在未知的地方看她。
她不知道家书是谁，也成熟到不想知道。但她确定这是班上的一位男同学，虽然她观察许久，没看出身边哪位男同学能作诗，除了只会学习、性格懦弱的卫生委员，其他人但凡有点时间都会去操场展现些雄性力量。这没让李烨茴产生任何不快，她认为家书，这个隐藏的诗人，也在像她一样，为了合群而合群。她感觉他们的心更近了。
就这样，她心中只有这一个男生。李烨茴自我强调，这不是爱情，这是欣赏。而她曾关注的另一个男孩，王思能，已经彻底让她失望。
她身处的班级有很多交钱入校的富二代，他们最初也会努力学习，后来不可避免地陪伴着堕落。而王思能也成了他们中一员。长大后的王思能是最不起眼的一个富二代，不算高，相貌不够俊，只有一对亮晶晶的兔子眼挺招人喜爱，但又因为黑瞳太大总让他看着不够果断、像个男童、似乎做不成大事。因此在他的小团体里，他被定义为吉祥物。这本是挺不错的称谓，能让伙伴对他礼让三分，女孩们也会把“可爱”的他视作连接团队内其他男孩的切口。可他不服，愣是狠狠地发脾气、抗议，怎奈何大大的眼睛把他的怒气软化了，没人信，还是挺友好地叫他“吉祥物”。
一次，这帮小团体感到无聊，把操场的几盆花拔了，各自献给喜欢的女孩，校长勃然大怒，那时他为了迎接领导新摆的花，于是他来到废物班，对着那几个男生责问，“是谁干的？”。没人理会，男孩们用眼神传递着没由来的喜悦。校长又问，“我给你们算笔账……”，于是他说这花多贵、多好、每盆多少钱、运费多少、人工费多少……说着说着，男孩们逐渐意识到似乎捅了不小的窟窿，但王思能像是端了怀表，掐准气氛站了起来，“我干的。不就是钱吗，我赔。犯不上在这里让所有人担着。”
要是以前，李烨茴会拍手叫好，多有江湖气。可现在，她怂了，心想，傻子，真是个傻子。你要是受到处分了，你是要被退学了，你要是被记过了，你以后怎么上好大学，怎么找好工作啊，没有好工作人生就毁了！