李书从小就不是好孩子，学习不好，纪律不佳，把检讨书练成了作家水准，尤其是这一份，在前妻的监督下更是不敢怠慢，经过了好一番努力，终于出了初稿，然而王小红可不满意，说对方的信里全是自我开脱、虚伪过头，“你听我的，你这么改……”
王小红大笔一挥，又借着讲故事的才能把李书描述成了坏透了的人。李书读着，眼泪都快出来了，检讨书中的情节像针一样把心扎成刺猬。信中，他和王小红的每一场争吵中，他每次都是挑事者、喜欢抓细节、爱和女人理论的小心眼。这话没错，李书确实总也是最先爆发的那个，可是王小红永远不懂，她眼中的微不足道，就是他眼中的事关重大，更何况，俩人争斗的结尾，要不就是王小红把刀驾到李书脖子上、要不就是李书的物品被砸得稀烂，总之最先闭嘴的，总是李书。
除此之外，王小红还写明了李书为将母女框到北京而设的局，从不存在的大献殷勤，和夸大了的不管不问，事无巨细了。每件事王小红还都贴心地替李书忏悔了。
读了这信，李书才意识到自己罪孽深重，他原来认为自己至少是半个功臣，是他协助李烨茴在京城、全中国最发达的城市扎根，他本可以放手不管、每个月生活费打过去打发的……看到信中一波波的指控，他走神了，一直都不敢想的“负心汉”罪名这下被坐实了。他想着：无所谓了，这都无所谓了，这些争吵已被时光碾碎，谁还在乎谁对谁错。他又不能找出录像和王小红理论，也不好意思用“心怀愧疚”来解释自己在女儿生命中的缺席。反正，自己就是个没什么钱、没什么事业、婚姻不算幸福、家庭不算圆满的中年男人，检讨书上的李书和现实生活中的李书究竟是不是一个人，谁在乎呢？
王小红明白自己的改动太狠了，也看到前夫的无奈中带着些痛了，便劝，“他们就是想看个态度。”
于是，李书就签了字，逼自己不去想了。
尔后王小红又改了三四轮，李书都假装读读，却只是盯着字里行间的缝隙发呆，二话不说地签字了。
王小红递交全部材料，不出两周被通知闯关成功。一切都进展比想象中畅快，现在只剩一步了，只要市公安局不跟小孩子摆官架子，那这件事就妥了--更何况区里的警官说了，这事于情于理都能办下来，不然孩子的权利不给孩子，就是丢了王法，天理不容。于是，王小红递交了资料给最后一道衙门，意气风发地回家了。
初来北京时，王小红人生地不熟，纵然心里有老虎，也收敛了好几分。现在她可得意了，借着事业的力量、和天生的口才，她在北京遍地是朋友，甚至还能挺自信地和本地人讲讲北京文化，自称，北京通。除了那口格格不入的南方口音，她不觉得自己和本地人有任何区别。当然，自己是哪里人根本不重要，她依旧不认为北京户口就能高人一等，只是想到和户口相联、从出生到终老的一系列利益、想到这些利益能让李烨茴少走多少弯路，她又觉得这户口一定是神圣的、值得浪费青春也好、放下尊严也好，去勇敢为后代追逐的了。
然而，李烨茴小学毕业最后一个月，户口还在审核。
王小红快把公安局的门踏破了。虽没吃冷眼，工作人员还挺热忱，可事情死活办不下来。
季节由冬转春了，王小红手上的礼品从雪花膏变成百翠玲，可办事的警官又从单身妈妈变成年轻小伙子了。等王小红准备好配小伙的衬衫领带，整个部门的人都换了。她站在一群陌生人中，拿着反复递交过的材料，再一次用同样的夸张、无奈、愤恨来讲这份北京户口的故事。有好几个瞬间她都很迷失，总以为时光倒流了，她才三十出头呢。
然而，时光滚滚向前，从不饶人。王小红还剩一个月，三周，一周，三天，一天。不管她怎么频繁拜访、催促、软磨硬泡，甚至都想着带李烨茴在公安局门口扎个帐篷反抗，这事就是没戏。逐渐地，她明白，事情还是那么个事，流程还是那么个流程，她死不死在门前是另一个故事。
人们为了安慰她，想了很多措辞，有说警察忙的、有说事情小的、有说孩子命不好的、有说北京户口也没什么好的。这些人往往话还没落，王小红就会来一句“你不懂”。
后来人们懂了，王小红不需要同情，更不需要指点迷津，她对自己和女儿的人生规划门清、而且颇为自己的抗争感到自豪，于是人们也不自讨没趣地发表意见，只是点头附和了。但因着王小红总会把事情夸大，出人意料地把故事讲得很是精彩，围她的观众越来越多，而她也误把听故事的人当成后盾，从而动作起来也越来越起劲了。
可无论她如何投入，如何巧舌如簧、又如何动情，她不知道真正的敌人是谁，因为每个人都耐心听她花样翻出地讲重复的桥段、每个人都按照她的指示乖乖办事，该搜集材料，就搜集材料，该上报情况，就上报情况，如果上面的人说了“No”，他们也尽职地传话回来，若问起上面怎么回复，他们自己也记不太清，只记得上面说材料不全。他们贴心地便让王小红把复印件换成原件、把正反两面的纸换成两张正面、把黑白换成彩色、让道歉的人手写检讨、再在检讨上盖下公章……
时间一天天过，这些办事的心里也急。工作数年才积攒下来的缓兵之计，王小红再拜访几次就要用完了，再劝退时若是结结巴巴，这个当事人一定不会善罢甘休的。
一天，一个工作人员意识到，王小红已经好几天没来了。另一个拍拍脑门就明白了，小升初考试都过了！
“啊，那这孩子的北京户口还是没能在初中前办下来。”，一个人说，满脸的惋惜。
另一个年长的眼皮都不抬，“没户口也能小升初。离高考还有三年，她妈妈还有时间去跑。再跑三年，总能跑下来的。”
很快他们把这事忘了，因为太忙太忙了。每天应付同样的“长跑选手”。
一些人跑了三年、五年、八年，为的都是些没什么价值的小事，比如拖欠了两年，但在北京都不够买厕所的工资、比如无从查证的咸猪手老板、比如被男人揪着头发当拖把的妻子……北京飞速发展，商机无处不在，竟还是生出这么多闲人，着实令人吃惊。等这些人耗累了、耗病了，意识到这辈子就这么回事了，别说争取权益了，连往后的权益都没人管了，别说养家人，家人都不愿意养自己了。
他们的人生不就是这么一回事吗。老婆在早餐摊卖了十年包子，结果脸上交错的褶子比包子皮还多。儿子缺少管教、又因着生于贫穷对金钱权利格外执着，天天念叨着读书无用、吹嘘着手下管了多少个弟兄。有一天忍不了了、爸爸一拳头打上去，结果孩子两周不见踪影，再次相见可真是打不得、骂不得，父子俩多少次擦肩而过，一个带着很大的脾气，一个满腹都是委屈，从不对望、却总忍不住哀怨地看对方的背影。总有一天，连这个爸爸自己也老了，孩子也大了，老婆手揉面到变形，父母病到说不出一句我爱你，半生全为了尊严这个蠢货给耽误了，尊严没赚到，人却到了洒脱的年纪，什么都不在乎了。人生的每味情愫，都对应着一段年华，最执着的时段没能争取到，那便是永久地错过了。这些人等累了，心里的激情怎么调动都发动不起了，便决定携家离开帝都了，临走前也不忘和这些陪自己吵架胡闹了十余载的工作人员道别，因为一起变老这件浪漫的事，他们也在彼此见证。
王小红从警局消失的两个月，家里乱了。
生活是这样一步步走向混沌的：先是李烨茴打碎了老师的眼镜，被王思能主动抵罪了--当时，他正拿着虫子追女生跑，老师进屋时他正踩在已经破碎的眼镜上。李烨茴认定，这种仗义行为是要及时礼尚往来的，于是下一次，当王思能把艾北方书包里的东西倒了一讲台、体检用的粪便撒了一桌时，李烨茴也主动顶了罪。她压力很大，觉得这是大罪，顶下来太不划算，可早已下决心不做个斤斤计较的人，便还是写了检讨，可没想到刘老师还要请家长，于是又是一番好说歹说。考虑到孩子即将毕业，牛老师决定网开一面，那你回家写一千遍：我再也不欺凌弱小了。”
当晚，李烨茴和奶奶忙坏了。奶奶先是帮她抄作文，又帮她批改数学题，最后帮她写“我再也不欺凌弱小。”
这一老一小在老师的“欺凌”下足足写到凌晨。她们一个写，一个数，数数的那个总也数不对，一会从三百二十一直接蹦到四百二十二，一会又从大往小开始算。而刘炎炎写的每页纸，李烨茴还需要加工一下，老人家写字从来不画“勾”，而且总是上小下大，每写完一句话都要在后面点个点，和李烨茴那不成方圆的字体相比，那简直是一目了然的规矩。
祖孙俩睡睡醒醒地忙活着，从没醒着经历午时的李烨茴哈气连连，老人家便忍不住天性，给孩子煮了挂面、切了水果，让下了一万次决心好好减肥的李烨茴气得发慌。
孩子大叫着：“要不是你总是喂我，我早把这点东西写完了！”
老人怪委屈，便把食物满满当当地摆在客厅，上面大大小小地配上尺寸相当的筷子，先是小心翼翼地对着认真做事的孙女说，“小茴，记得吃啊，别忘了啊，待会凉了……”，等食物真的凉了，老人可真压不住对孙女过分的心疼，压着声音发起脾气，“你怎么不吃呀，你快吃呀！”
李烨茴越是被关心，越是要拒人千里之外的。她干这活真是没劲，心里也乏，一肚子怨气，“我都说了，不吃！我不吃！你能不能不要耽误我！你能不能不要这么自私！”
老人被说自私，可不满了，便说李烨茴白眼狼。李烨茴正愁怨气无处撒，也不客气地说，“你儿子跟白眼狼！”
两个人怪热闹地吵了个痛快，心里都舒坦不少，便又开始齐心协力地干活了。
中途，李烨茴去了几趟洗手间，顺了个苹果，边吃边在马桶上看《淘气包马小跳》。出来以后，又开开心心地面汤咕嘟嘟喝了，一桌子菜，老鼠偷粮般地这一口、那一嘴地全都沾了。等老人在担心孩子是不是饿坏了，发现三五个盘子全空了，无比幸福地笑了。
不管如何波折，祖孙俩完成了一千次抄写。李烨茴上交时嘱咐刘老师不要把纸页顺序打乱，因为她每数一百个，便记录在对应句子边，顺序乱了，老师就没法亲自去数、去验证数量了。
牛老师没心思亲自数，他又不傻，直接找来个学生帮忙，学生也不傻，胡乱数数，像模像样地汇报：“第十二页到十四页少数了六个，不过从二十一页到二十二页多数了六个……总之，总数一千，不多不少”
牛老师听了，把祖孙忙活一晚上的作品丢到垃圾桶，想起李烨茴这活跃分子一会肯定要来核实数字的，便又掏出来，平平整整地理好，决定下班以后再扔。他有更重要的事去忙，下午就是针对小升初的家长会了，他要详细介绍整个考试流程和升学流程，一点差错不能有。
到了下午，李烨茴的家庭代表，刘炎炎来了。老人家悄悄走到老师身边问，“老师啊，李烨茴昨天写到凌晨呢，您还满意吗？”，刘老师庆幸自己没丢掉，“满意，满意。这孩子还是说话算话。”
刘炎炎被点穴般瞬间从安静的小老太话痨起来，“可不嘛，李烨茴，数一数二讲诚信的孩子。捡东西从不自己咪了，而且从不晚交作业，生病了也要坚持写完。可有才了，小小年纪，说的话可有智慧了！”
牛老师急忙补充，“是，是，只不过……再仔细点，脾气好点，别老跟同学闹别扭就更好了。”
刘炎炎又急忙道歉，“是啊，是啊，李烨茴确实淘气，真是辛苦老师您们了。又喜欢和男孩子打打闹闹，家长也头疼……对了，而且做事情特马虎，打扫个房间打碎三个碗，走路听着音乐摇来晃去，结果一簸箕灰全倒我们鞋子里了……”
刘老师正手忙脚乱地准备会议内容，不想和老太太再扯闲天了。于是他问，“您带笔记本了吗，我们待会可要讲重要的内容。”
“带了带了。”，刘炎炎急忙拿出自己的本子。这个本子有家里无线网的密码，有老朋友的电话，有断断续续的记账，还有《快乐生活一点通》里学来的几道菜谱。
“那您带着您的本子先去坐下吧，我们很快就开始了。”
望着刘炎炎的背影，牛老师有些担忧。其他孩子都是爸爸妈妈来开家长会，当然，也有一些小姨啊、叔叔啊，但起码都是头脑清晰的中年人，没有几个老人的。今天的事可是大事，他决定下班后给李烨茴的母亲去个电话再强调一遍，然而会开到一半，李烨茴又犯浑了，她带着几个孩子叠罗汉似地趴在门上观察各位家长，还对人家评头论足，一个嘲笑另一个的爸爸的肚子都要塞满桌子了、另一个不甘示弱地回怼，说对方的妈妈细得要掉到地砖去了。于是孩子们推推搡搡起来，又不知谁嫌场面不够热闹，混乱中拧开教室门，于是孩子们黄豆般练成一串滚进教室，打头的，是李烨茴。
当天，刘老师又让李烨茴请了家长，打算下周请家长时给王小红重复一下小升初的考试细节。可是到了请家长当天，刘老师被孩子们气出了很厉害的偏头痛，躺在家里龇牙咧嘴的，只想着医生说的“清空心灵、扫除焦虑”，于是为了活命，便一股脑把脑子里大大小小的任务全忘了。
回到会议当天，刘炎炎可是相当积极，思路非常清晰，笔记也记得勤快。她挺擅长抓老师讲话的重点的，因为李烨茴每次课外班她都是要陪读的。她了解孙女，只能保持专注最多二十分钟，于是老人就要保证自己后半节课的学习效率，所以脑子转得很灵。可是今天思路却生锈了，看着老师张合的嘴巴发呆。老人想着，听不懂没事，记下来回家慢慢琢磨，但因为有些字的写法怎么记不起来，常常要停下来再回忆一下拼音的写法，a、b、l、n……于是写下的信息都是一片片的，组合起来横竖看都是牛头不对马嘴。丢失的信息越多，老人心里越急，想看看别人的笔记，却又像考试时作弊的孩子般有点不好意思。前晚和孙女的熬夜工作，让衰老的大脑缺氧了，此时不停回荡着“不要欺凌弱小……不要啊……”。等她咬紧牙关、命令自己打起精神、也真的打起精神来后，会议已经结束了。老人想参与其他家长的讨论，看看有什么信息，可人家一看这老太太过来，便都夸她精神好、面貌佳，正经的事却一点都没说了。
刘炎炎问，“刚才刘老师讲什么了？”，一个母亲问，“您刚才笔记没写吗，我看您记得可认真了。”
刘炎炎脸红了，“啊，写了写了，就是跟你们对一下答案。”
那个母亲回答，“记了就行，也没什么，学校都会安排的，我们家长提醒孩子听老师吩咐，然后全力配合学校就好。”
刘炎炎放心了，回家后让李烨茴好好听讲，老师嘱咐什么都要记录下来。李烨茴正琢磨怎么逃过下周的请家长，便啃着指甲随口答应了。就这样，李烨茴错过了小升初的考试。考试当天，还在家里看漫画呢。
等王小红问起，“这个小学升初中要怎么做的？是不是要去考个试？”
李烨茴说，“老师没让考试啊。是不是小学毕业考试？”
王小红又问，“毕业考试不是每个学校难度都不同吗？总得有个统一的考试吧？”
李烨茴说不知道。王小红开始骂她没脑子。刘炎炎跑进来劝架，说统一考试这么大的事，老师一定会特别提醒的，如果没说明，那肯定不存在。于是王小红当场拨通刘老师的电话，像老友般地先寒暄一番--因为常常被请家长，所以她和牛老师都有了六年友谊了，“牛老师啊，我想问问，孩子这个小升初有没有个统一的考试呢？”
王小红的脸，像是被巨浪拍打了一般，一下子凝固了，“已经结束了？什么时候？……啊，上周？我们家孩子上周哪里也没去啊，为什么学校也不提醒下。……家长会，哪个家长会？”
王小红一脸惊恐地转过头来，盯着刘炎炎，像是看到鬼。双方都冷汗直冒。过了好久，她继续问，“那要是没考试，怎么办？……电脑排位啊，什么是电脑排位？……所以说没考试就抽签呗，抽到哪个学校就去哪里，对吧？那能去好学校吗？那几率高不高呢？……这么低啊……好的，谢谢了……”
电话挂了，王小红都不知此事无从问起：“妈，上次那家长会，老师没说小升初的考试吗？”
“啊？说了呀，不就是期末考试吗，下个月的。”
“不是六年期的期末考试，是小升初考试，小学升初中的考试。”
“没有啊，一样的啊，期末考试就可以用来申请初中啊。”，刘炎炎是真糊涂了，同时汗毛竖起。
“不是的，不是的，这两个不一样。小学期末考试，就是普通考试，每个小学不一样。要是根据这个申请高中，那考试难的学校的学生，和考试简单的学校的学生一起申请，那就太不公平了。”
“怎么不公平呢？”，刘炎炎隐约意识到大事不好，话都不会接了。
“哎呀！”，王小红冲着空气泄愤，“我不跟您说了，我都服气了，这么重要的事怎么都搞不懂！”
刘炎炎怯生生地怼回去，“怎么搞不懂……不是挺好的。谁叫你自己不去的……”
王小红明白和老太太说不清的。她此时整个脑子跟个速冻水饺般，硬邦邦的，每根神经都搭不上彼此。她强迫自己转转眼睛，掏出手机给一个路子很广的朋友去了电话，“家里老人开家长会，哎呀，把重要的信息给漏了。孩子小升初的考试都没去！……我都不知道家长会这事，谁都没跟我讲，不然这么重要的事……”
奶奶小声嘀咕，“你就是忙，我早就找你了……”