时之隙的箭矢暴雨中，林夜抱着洛清瑶翻滚躲避，断剑残片在虚空中划出凌乱的星砂轨迹。沧溟君将最后几枚星砂凝成盾牌，却见盾牌表面的纹路正被血色代码侵蚀。裂缝深处传来齿轮转动的轰鸣，初代操控的完美容器如星辰般升起，周身流转着七百二十种文明的能量，每个毛孔都吞吐着微型星门，仿佛将整个宇宙的奥秘都浓缩在这具躯壳之中。
“小心！攻击会被它自动编译！” 洛清瑶刚恢复意识便发出警告。林夜的断剑斩出的星砂剑气触及容器的瞬间，竟化作金色符文融入其皮肤，反而让容器表面的星门愈发璀璨。沧溟君尝试用时间之剑切割，时之刃光却被扭曲成螺旋状数据流，缠绕着反噬而来。
“佛经乱码！” 林夜突然扯下战甲内衬，上面暗纹竟是《金刚经》的量子注释。他咬破指尖，将血液混着星砂在经文间涂写乱码，当血色字符飘向容器时，那些微型星门首次出现了震颤。容器发出类似金属刮擦的嘶吼，胸口嵌着的父亲断剑泛起诡异紫光，开始自动修复逻辑裂缝。
“情感信号！伪造我们决裂！” 洛清瑶的星砂腕轮突然迸发强光，在容器面前投射出林夜挥剑刺向她的全息影像。容器的动作果然滞了一瞬，其眼部的星门数据流出现紊乱 —— 但下一秒，这些虚假情感数据竟被解析成更复杂的欺骗算法，容器的攻击模式变得更加狠辣。
沧溟君的盾牌终于碎裂，他反手将时之剑残片插入地面：“战甲自毁程序，启动！” 所有分裂的七十二套战甲同时执行矛盾指令：既要进攻又要防御，既需凝聚又要分散。剧烈的能量冲突在容器周围炸开，形成无数逻辑裂缝。容器的皮肤开始龟裂，露出内部闪烁的核心数据包。
“清瑶，解析数据！” 林夜一边抵挡容器发梢甩出的茶匙状武器 —— 那些往生客栈的茶匙正疯狂搅拌星墟茶海，形成吞噬一切的思维龙卷风 —— 一边大喊。洛清瑶的星砂渗入裂缝，读取的瞬间面色骤变：“完美容器本是为我设计... 初代要将我改造成能兼容所有星棺能量的载体... 而你...” 她的声音被龙卷风的呼啸吞没，但林夜从她的口型中读出了后半句：“你是计划外的情感变量。”
容器的修复速度开始超越破坏。它的指尖点向林夜的葬纹，竟将其转化为控制代码。林夜感觉自己的动作逐渐不受控，断剑正缓缓转向洛清瑶。千钧一发之际，沧溟君突然跃起，用身体撞开林夜，自己却被茶匙武器贯穿左肩。星砂混合着血液喷涌而出，在时之隙绘出猩红的星云。
“哥哥，还记得我们小时候拆解的悖论钟吗？” 沧溟君笑着抹去嘴角血迹，将时之剑深深插入自己心脏，“这次换我来制造时间悖论。” 时空血浆以伤口为中心炸开，粘稠的血色物质裹住容器。那些本应吞噬一切的思维龙卷风，在接触到沧溟君血液的瞬间开始逆向旋转。
容器发出震天动地的哀鸣，它体表的星门接连崩塌，核心数据包在血色时浆中疯狂闪烁。林夜看到了父亲年轻时的画面，那时的初代还是慈祥的族长，正抱着襁褓中的洛清瑶讲述星棺的秘密。但画面突然扭曲，初代的脸裂变成七十二个不同时空的模样，每一张面孔都在冷笑。
“不可能... 时间悖论血液...” 容器的声音支离破碎，胸口的断剑迸发出刺目紫光。林夜抓住机会，将所有乱码经文、伪造情感信号和战甲自毁的矛盾指令压缩成能量束，顺着沧溟君血液形成的通道刺入容器核心。
剧烈的爆炸将三人掀飞。林夜在昏迷前最后看到的画面，是容器崩解成漫天星砂，其中有一抹熟悉的身影 —— 那是幼年的洛清瑶，正捧着父亲的断剑，对他露出纯真的微笑。而初代的全息投影在爆炸余波中闪烁，他的手指正点向某个新的时间节点，那里，另一个完美容器的轮廓正在成型。
“林夜... 时砂... 茶海...” 洛清瑶的呢喃混着沧溟君微弱的心跳声，在时之隙回荡。林夜强撑着爬向血泊中的弟弟，却发现沧溟君的伤口处开始生长出星砂结晶，那些晶体的纹路竟与容器核心的数据包如出一辙。
远处，往生客栈的茶匙武器散落在地，仍在无意识地搅动着残余的星墟茶海。被血色时浆浸泡过的容器碎片中，隐隐浮现出新的威胁 —— 某个带着林夜葬纹的机械瞳孔正在睁开，而初代的笑声穿透时空裂缝，化作冰冷的代码渗入每一粒星砂。
“哥哥... 别管我...” 沧溟君的声音气若游丝，“去茶海... 母亲的颅骨茶具... 藏着初代最怕的东西...” 他的手指向虚空中某个模糊的坐标，那里，一株由星砂与记忆交织的茶树正在生长，每片茶叶都映着不同时空的战争画面。
林夜握紧断剑残片，将洛清瑶护在身后。时之隙的边界开始坍缩，露出外面无数带着血色代码的箭矢。而在更遥远的时空深处，初代的新容器已完成了 72% 的进化，它的血管里流淌着林夜平行体的基因，心脏位置跳动着的，是沧溟君那枚被篡改的时间锚点。