九州大陆的北境边缘，锈骨荒原的砂砾在风中泛着铁腥味。唐小糖的烤炉刚落地，炉脚便被锈蚀的砂砾粘住 —— 那些细沙竟精准复刻了她揉面时的指腹纹路，连烤炉底部的焦痕都分毫不差，却独独少了她每次烤糖霜面包时哼的跑调民谣。
“老裂的破沙子也会学人？” 胡咧咧踢飞一团锈沙，披风纹锁刚卷住砂砾，糖霜手便被染成暗褐，“瞧瞧这‘蚀骨沙纹’，比陆阿陆的锻砖还板正，活该卡牙！” 他突然盯着远处的锈色山丘，惊得跳脚，“妈呀！那些会动的锈铁块是啥？”
贝贝的龙爪刚触地，鳞片间的焦痕状龙纹突然灼痛如焚：“人类！是灭生炉的‘锈面使者’！他们吞了吾的龙鳞粉！” 话音未落，锈色山丘轰然崩塌，数百道锈影破土而出 —— 为首者身披锈甲，面覆灭生纹凝成的铁面，手中锈链 “哗啦” 作响，链节间竟嵌着贝贝脱落的龙鳞。
“来得好！” 陆阿陆的锻纹台从砂砾中升起，锻锤砸在生锈的岩石上，溅起的火星却被锈链吸收，“这些杂碎能吞噬锻纹力量，小心别用完美招式！”
“完美招式？爷爷偏要甩不完美的！” 胡咧咧甩出披风纹锁，故意在半空划出歪扭的弧线，“看招！糖霜绊马索 —— 哎哟！” 锈面使者的锈链突然加速，竟将他的纹锁生生绞出缺口，“靠！这破链子比唐小糖的烤炉还黏！”
云溪的雷耀长鞭率先炸开，鞭梢雷耀如游龙般缠住锈链：“他们的灭生纹在模仿咱们的招式！千丝师姐，用锻纹丝线织‘不完美回忆’！” 她话音未落，锈面使者的铁面突然裂开，喷出锈色雾气，竟将雷耀长鞭的光芒染成暗褐。
千丝的锻纹丝线如月光般缠上锈面使者的手腕，丝线表面却浮现出渔村的糖霜虾、麦垛的焦麦饼、陶窑的糖霜釉 —— 那些曾被灭生纹视为瑕疵的记忆碎片。“灭生纹能吞力量，吞不了温度。” 她指尖轻抖，丝线突然化作千万细针，刺入铁面缝隙，“怀中小弟，把凡人的笑声塞进他们的锈骨！”
徐怀中的瞬光符在指间旋转，符纸边缘吸附着九州大陆的杂音：铁匠铺的锻铁声、造纸坊的抄纸声、甚至孩童偷糖霜时的偷笑。他突然大喝：“记住在木雕坊的刀疤！在陶窑的糖霜！这些才是破阵的钥匙！” 符纸化作流光，击中锈面使者眉心的灭生茧卵。
唐小糖趁机将烤炉对准锈色最浓的使者，炉门轰然打开：“尝尝老娘的‘焦痕爆糖术’！” 混着砂砾的糖霜热气喷涌而出，竟在锈甲表面熔出不规则的甜痕。锈面使者发出刺耳的尖啸，锈甲上的灭生纹遇甜即熔，露出底下嵌着龙鳞的骨甲。
“吾的龙鳞！” 贝贝怒吼着腾空，龙爪拍向锈面使者的铁面，却被对方锈链缠住爪子。小龙突然福至心灵，甩尾时故意漏出三分破绽，龙血滴在锈链上：“老裂偷了吾的鳞，可偷不走吾的懒！” 锈蚀的锁链竟在龙血中滋滋作响，露出锻造时的原始纹路。
“破阵要靠不完美的破绽！” 陆阿陆的锻纹砖狠狠砸在锈面使者的腰眼，砖面却故意留着修补时的焦痕，“当年初代铁头娃就说过，锻纹的漏洞里藏着天光！”
锈面使者的铁面突然裂开，露出底下由灭生纹凝聚的虚脸：“蝼蚁！吾等乃灭生炉的完美代言 ——” 话未说完，胡咧咧的披风纹锁突然卷住他的舌头，“代言个屁！先尝尝爷爷的糖霜塞嘴术！” 他不知何时摸出半块焦糖霜，狠狠塞进对方铁齿间。
灭生纹遇甜则乱，锈面使者的动作瞬间凝滞。千丝趁机丝线穿透其眉心，将渔村渔娘补网的焦急、木工坊学徒刻木马的专注、陶窑老妇人偷加糖霜的温柔，统统灌入灭生茧卵。那些曾被灭生炉视为杂质的情感，如潮水般冲垮锈甲。
“吼 ——！” 为首的锈面使者轰然倒地，锈甲崩解处，竟露出初代锻纹炉的残片，正与贝贝的龙血印记产生共鸣。徐怀中突然想起《龙族木经》的记载：“锻纹终章，始于破缺。” 原来灭生炉的使者，竟是用初代炉残片与龙鳞粉炼成的伪完美兵器。
战斗尾声，贝贝舔着爪子上的锈沙，突然僵住：“人类…… 吾的龙血在发烫！” 它望向归墟眼方向，龙瞳倒映出灭生炉的核心凹槽 —— 那里的灭生纹正在疯狂收缩，每道裂痕中都溢出九州凡人的生活碎片，连裂渊子的怒吼都被甜香与烟火气冲淡。
“快回极庭！” 萧战天的声音从锻纹砖中传来，带着从未有过的颤抖，“灭生炉在吞噬最后一块‘完美精魄’，但它不知道 ——” 他的声音突然被杂音打断，砖面映出九州各地的凡人正在修补被锈蚀的器物，渔村的破网、麦垛的焦饼、陶窑的糖霜碗，这些不完美的修补处，正亮起微光。
胡咧咧拍着沾满锈沙的披风，突然笑出声：“老裂肯定没想到，咱们的破绽，才是他的死穴！” 他晃了晃手中的焦糖霜，“就像这糖霜，焦了才够甜！”
归程的雷耀流中，唐小糖望着锈骨荒原逐渐退去的锈色，炉壁焦痕竟自动拼成初代铁头娃的笑脸。而在她不知道的角落，九州大陆的每个凡人手中，那些曾被视为瑕疵的修补、不完美的技艺、带着温度的日常，正化作微光，顺着贝贝的龙血，汇入归墟眼 —— 那里，灭生炉的终章，正随着人间烟火的力量，缓缓开启。