时间正值炎炎八月——
天边晨光大亮，太阳稳稳当当挂在天际，沧南的街道吵吵嚷嚷的。
刺蝉鸣混杂着鸣笛声在街道上此起彼伏，灼热的阳光炙烤着地面。
不远处的斑马线，一个穿着红色外衫的少年正站在路边，乖巧地等着红绿灯，他的双目处被一根黑色缎带缠绕，左手提着装满蔬菜的塑料袋，右手握着一根导盲杖……
搭在肩头，导盲杖的尾端还挂着一桶花生油。
众人对这个奇怪的少年议论纷纷，可少年丝毫不在意他人的目光。
“大哥哥，需要我扶你过马路吗？”
一个小女孩见少年缠着黑缎、手上提满东西行动不便的样子，怯生生地问道。
少年勾唇一笑，将塑料袋换到另一只手，然后擦了擦手上的汗，准确无误的牵上小女孩的手。
绿灯亮起——
少年平稳地牵着小女孩行走在斑马线上，黑色缎带缠在双眼，在脑后打了一个结。
黑缎随风而起，在空中飘扬。
……
回到家的林七夜，推开房门。
他回头看了一眼对门，那里三年前搬来了一个小姑娘，短短几天就和姨妈和阿晋混的特别熟，动不动跑到他们家来吃饭，可就在不久前忽然消失了。
听阿晋说，她是被家里人带走了。
可是他时不时就见一堆人来她房子里，看起来和这间房子很熟络。
他觉得他的邻居不像被家里人带走了，更像是……关在这间房，出不来？
林七夜收回视线，转身走入房内。
自己在想什么呢？现在法治社会哪有这种事情。
姨妈出来后见林七夜提了一大堆东西，训斥他又乱用政府补贴。
林七夜笑着回复：“政府补贴不就是拿来用的吗？”
“哎，那是我留给你以后上大学用的，再说了你以后还要娶媳妇儿呢，你现在花了，以后娶媳妇儿人不愿意搭理你，怎么办？”
林七夜有些无奈：“姨妈，我才十七……”
“十七不早咯，你还要买房、买车，要有存款……”
“行了行了，姨妈，你去忙吧，听说今天医生来复查了，我就先去了。”
姨妈被轻轻推搡着，她打了一下林七夜的胳膊：“你这孩子，你这样让我怎么省得下心……哎，好久不见小月了，也不知道她家里人对她好不好，把孩子一个人丢在这地方。”
“姨妈，说不定人家是有什么苦衷呢？你上次不还见过她家里人了吗？”
“……我这不担心吗，人一个小姑娘……”
“姨妈，你就别多想了，我先去房间复查了。”
“……”
林七夜走进房间，表情立刻变得冷淡：“晚上好……为什么不是韩医生？”
“韩医生高升为副主任，已经离开了，我姓李。你的眼睛能看见了？”
“嗯……就是有些畏光而已。”
“别紧张，林七夜，就是走个流程，填完表你就可以去上学了。”
李阳光照常询问了几个问题。
林七夜一一回答，在数年的例行回答，他早就知道如何作答才能符合一个“正常人”。
李阳光翻了翻手上的单子，抬眼望着缠着黑缎带少年：“那……林七夜，最后一个问题，你相不相信，这个世界上有神话中的怪物吗？”
林七夜一顿，下一秒从容回答：“迷雾刚刚降临，网上确实有这方面的言论，但很快就被否认……这个世界没有神、也没有神话中的怪物，一切……都是我摔倒脑袋的幻想罢了。”
李阳光沉默一霎，又恢复镇定：“很好，你已经能适应现在的生活了，马上你就可以去上学了。”
“好的。谢谢李医生。”
李阳光推门而出。
姨妈见两人从屋里出来，出声挽留：“辛苦了医生，要不要留下来一起吃顿饭？”
“不了，还有其他病人在等着我呢。”
“那好好，慢走啊。”
“祝你们用餐愉快。”
林七夜望着李阳光开门离去的背影沉思。
其实他的眼睛现在依旧睁不开，不管他怎么用力都睁不开，但五年前，他拥有了一种神秘的感知力，让他即使闭着眼睛，也能清晰地感知到周围的一切。
这也让他“看”见，最后一个问题根本没在病历本上。
那么，李医生为什么要问这个问题？
是听了他的经历心血来潮？还是……有意为之？
林七夜叹了口气。
七岁那年，他被月球上的天使看了一眼，瞎了眼睛，然后被关进精神病院……现在又来问他相不相信世界上有神话中的怪物？
有、或者没有，和他有什么关系呢？
他不相信，也不愿再被关进精神病院里，姨妈为他已经付出了太多，他不能再增添负担了。
他只要守好他的家就行。
姨妈、阿晋、还有小黑癞（一条狗）。
……如果可以，几年前那个消失后不再来的白发少女也算其中一员。
这几年，他依旧会梦见那个“诸神精神病院”，依旧会每晚都去敲门，可却没有再见到那个白发女孩。
也不知道她现在在哪儿？还记不记得他？
或者……真的就如医生所说……那只是他的幻想。
他有时候真的觉得，这个世界挺荒诞的。
当异常变成正常，说真话的就变成了异类，而谎言才是生活的解药。
“小七，愣着干什么，快来吃饭来。”
“来了，姨妈。”
林七夜坐到椅子上，眼前摆满了各式各样的美味菜品。
“小七啊，医生怎么说？没问题吧。”
“放心吧姨妈，眼睛和脑袋都好着呢。”
“哎哟……你这叫我怎么放心啊，你都多久没去学校，也不知道会不会有人欺负你。”
杨晋将一块肉丢给小黑癞：“要不明天我陪你去？”
“不用，你们放心吧，没事的。”林七夜摇摇头，打开可乐瓶，精准的倒在三个杯子了：“就……祝我就此展开新生活吧。”
三个杯子碰在一起，发出清脆的响声。
夜幕低垂，星野窥视。
灯火照耀下，有无数家庭吃着饭、聊着天；而在背后的夜，有人在为亿家灯火而奔走。