2036年2月3日，林周把一摞厚厚的物资清单拍在郑安宙的办公桌上，黑眼圈深得像是被人揍了两拳。\"老郑，这活儿我真干不动了。\"他声音沙哑，\"从推翻张烨霖到现在一天都没睡过超四小时的觉，昨天对账时差点把子弹数量写成烤老鼠的斤数。\"
郑安宙从无线电监听设备前抬头，顺手把耳机挂在脖子上。监听喇叭里正传来刘季带着砀山口音的怒吼：\"朕的装甲师呢？去年征的粮呢？\"，背景音里夹杂着瓷器摔碎的声响。
\"批你三天假。\"郑安宙用铅笔在日历上画了个圈，\"正好周勇昨天猎到只变异麂子，说是能炖十人份的汤。\"
林周瘫进掉皮的沙发里，忽然发现墙上换了张新地图。泛黄的旧版华夏行政区划图上，被红蓝绿三色马克笔分割得支离破碎——红色\"大汉\"像块溃烂的疮疤覆盖中原，蓝色\"大唐\"的箭头直指山海关，绿色\"东吴\"则在长江南岸画了十几个歪扭的圈。
\"这比三国演义还魔幻。\"林周嗤笑，\"刘季真当自己是汉高祖？核战前不过是个管拆迁的县长。\"
郑安宙转动收音机旋钮，杂音里突然冒出段清晰的通话：\"...咸阳方面要求增派飞熊军，有个姓黄的人带着一群刁民造反了，赶紧过去镇压...\",他立刻扔给林周一个笔记本：\"大唐李存又在调兵，记下来。\"
监听记录显示，自称\"天策上将\"的李世明回去以后正在甘肃和变异狼群作战，其实就是打猎解闷，而他父亲李存坐镇长安，这家伙手下的人则在四川搞\"贞观之治2.0版\"——要求幸存者背《唐律疏议》，背不出就罚去修城墙。
\"最绝的是东吴孙道成。\"周勇拎着麂子腿闯进来，军服上还沾着血渍，\"根据情报。那老王八蛋在钱塘江边造了艘木头航母，\"
三人对着地图笑作一团。红色的大汉势力像块发霉的烙饼，蓝色大唐的疆域被变异生物啃得七零八落，绿色东吴的领土标记旁还标注着\"此处有辐射巨鳄\"。
\"比如？\"林周揉着太阳穴问。
\"全国武器库坐标、战略粮食储备点...\"郑安宙的指尖划过华北平原，\"可能还有能终结这场军阀混战的东西。”
深夜的档案室里，手电筒光照亮一份泛黄的《地铁深层结构图》。林周用放大镜查看五号线标注的\"人防工程3级\"，突然剧烈咳嗽起来。
\"你该休息了。\"周勇夺过图纸，\"明天我带队去探路。\"
郑安宙摩挲着下巴上的胡茬：\"根据探索队提供的情报。东直门站有六层屏蔽门，但辐射值...\"他翻开辐射监测报告，红色数字让三人同时皱眉。
\"总比饿死强。\"林周突然撕了张纸，飞快写下几行字：\"这是我找当年参与地铁改造的老工程师临终前告诉我的——10号线国贸站下面藏着'图书馆'。不知道有没有。\"
周勇吹了个口哨：\"够近的，离我们控制区就隔两个辐射带。\"
\"带上盖革计数器。\"郑安宙把图纸卷起来塞进战术包，\"还有...\"他顿了顿，\"万一找到的不是武器库...\"
\"而是能重建文明的东西？\"林周眼睛亮得吓人。 郑安宙相视一笑，也走出办公室，
出发前夜，周勇在军营后院架起烧烤架。变异麂子肉在火焰上滋滋作响，油脂滴进炭火里爆出幽蓝的火星——这是辐射区生物的典型特征。
\"吃了会不会长第三个眼睛？\"林周戳着焦黑的肉块问。
周勇咧嘴一笑：\"去年吃过的人现在视力5.0。\"他掏出军用水壶，里面晃荡着浑浊的液体：\"75度红薯酒，专杀辐射毒素。\"
酒过三巡，话题转向核战前的世界。郑安宙说起他当兵时参与过的地铁反恐演习，核战爆发前就被调到东北了。周勇炫耀起在汽车修理厂偷轮胎的往事，后来当了兵就没干过了，
篝火噼啪作响，远处传来变异猫头鹰的啼叫。三人沉默地碰杯，劣酒灼烧喉咙的痛感反而让人安心——至少证明他们还活着。
次日拂晓，二十人的探索队集结完毕。周勇正在检查改装过的装甲车，炮塔上加装的铅板让装甲车看起来像只金属乌龟。
\"记住路线。\"郑安宙把亲手绘制的羊皮地图交给林周，\"遇到死路就撤，别撞南墙不回头。\"
林周系紧防辐射服的领口，突然笑了：\"要是找到种子库，我要申请块地种西瓜。我好久没尝过西瓜是什么味儿了。\"
“我也是。种出来了给我吃一口。”郑安宙露出狡黠的笑容道。
引擎轰鸣着碾过冻土，车辙印在辐射雪地上泛着诡异的荧光。郑安宙站在了望塔上，直到队伍的影子消失在铅灰色的晨雾中。
无线电突然传来电流杂音，接着是刘季气急败坏的叫骂：\"...朕的传国玉玺被变异老鼠啃了！\"