2036年6月28日，华北空域·高度米
“杨队，雷达锁定！十二点钟方向，敌机群！”
016号歼-11的座舱内，代号“小孩”的飞行员紧握操纵杆，呼吸急促。耳机里传来长机——011号“杨队”冷静的回应：
“跟紧我，别掉队。”
天空之上，云层如血染般赤红。
小孩的视线有些模糊。
23年前，2013年7月6日，哈尔滨的夏日晴空，也是这样刺眼的红。
妈妈牵着他的手，在中央大街买马迭尔冰棍。突然出现刺耳的警报声，以及大家一脸懵逼，周围的警察也突然出现过来疏散所有人进入地铁站。
然后——
“轰！！！！！”
世界在强光中崩塌。
人群尖叫着涌向地铁站，妈妈死死攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里。
“快跑！快跑！”
他不知道那是什么，只记得周围的大人们都在哭喊：
“核弹！是核弹！”
核战后的世界，是张烨霖的天下。
那个前黑社会头目，靠着囤积的军火和罐头，在废墟中建立暴政。小孩记得饥饿的味道——啃过树皮，吃过老鼠，甚至为半块发霉的饼干打过架。
直到2036年1月，郑安宙的游击队攻入哈尔滨中央大厦。
他永远记得那一夜，张烨霖的骨灰盒被吊在索菲亚教堂前的路灯上，而自己领到的第一份配给——
是一整盒红烧肉罐头。
23年来第一次吃饱，他蹲在墙角边哭边吐。
“小孩！左转规避！导弹来了！”
杨队的吼声将他拉回现实。
两架歼-11猛然侧滚，三枚pL-12擦着机腹掠过。远处，大唐的歼-10b机群正蝗虫般压来。
“妈的，至少三十架……”杨队咬牙，“小孩，记住任务——拦住轰炸机，死也要拦住！”
“明白！”
雷达警报凄厉尖叫，小孩猛拉操纵杆，战机几乎垂直爬升。
“嗖！嗖！嗖！”
杨队一口气打光所有中距弹，四架敌机化作火球。
“小孩，我引开他们，你找机会突防！”
“杨队？！”
没等回应，011号突然打开加力燃烧室，迎着敌机群冲去。
“来啊！杂种们！”
pL-8近距格斗弹接连射出，又一架敌机凌空爆炸。但下一秒——
“轰！！！”
五枚导弹同时命中011号，机身如烟花般炸裂。
小孩的呼吸停滞了。
耳机里，杨队最后的笑声混着静电噪音：
“哈……够本了……”
四分钟。
这是杨队用命换来的时间。
小孩抹了把脸，发现手套上全是泪。他推动节流阀到底，歼-11如利剑刺破云层。
前方，大唐的轰-6K轰炸机群挂载远程巡航导弹正悠然巡航——他们以为天空已经属于自己。
“滴！滴！滴！”
火控雷达锁定，六枚pL-12接连射出。
“再见。”
轰炸机群瞬间炸开六朵火云，四架轰-6K拖着黑烟坠落。
“敌袭！是漏网之鱼！”
剩余轰炸机慌忙散开，小孩已经咬住最后一架。
“突突突突——！”
30毫米机炮怒吼，轰-6K的右翼断裂，旋转着栽向大地。
弹药计数归零的警报响起，小孩却笑了。
“够本了……杨队，我来了。”
他瞄准最后一架轰炸机，拇指放在弹射按钮上——
却迟迟没按下去。
“016！016！这里是哈尔滨！增援已到！重复，立刻撤离！”
天边突然掠过四架东北联军的歼-10A，机翼下导弹齐射。
小孩猛地拉起机头，几乎擦着友军机腹掠过。
“操！你他妈不要命了？！”无线电里传来友军怒骂。
他瘫在座椅上，突然大笑出声。
云层之下，燃烧的轰炸机正坠向郑安宙的防线。
而更远处，哈尔滨的灯火依稀可见。
当晚·哈尔滨机场
地勤递给小孩一盒罐头。
“总司令特批的，红烧肉。还有特批的房子和一个月的粮食补助，包括红烧肉，以及黄桃罐头，乌梅酱，”
他蹲在机翼下，像半年前那样边哭边吃。
郑安宙的声音从背后传来：“今天你救了至少五个师。”
小孩没回头，只是举起罐头：
“杨队的份……能给他家里送去吗？”
沉默良久，郑安宙轻声道：
“他家人……都死在2013年7月6日了。”
夜风吹过跑道，远处的地平线上，新一轮空袭警报又响了。