张大民的幸福生活
胡同里的烟火与梦想
天津老胡同，像一条蜿蜒曲折的岁月长河，沉淀着无数百姓的琐碎日常。张大民家那不足三十平米的小平房，就挤在这胡同的一隅，被岁月的烟火熏染得斑驳破旧。
清晨，第一缕阳光还没来得及驱散夜里的凉意，张大民就被窗外枝头麻雀的叽叽喳喳吵醒。他翻了个身，老旧的木板床“嘎吱”作响，身旁弟弟们横七竖八的睡姿映入眼帘。三民的脚压在五民脸上，五民却睡得浑然不知，还吧唧着嘴，像是在梦里品尝着什么美味。
张大民轻手轻脚地起身，生怕惊扰了他们。走进狭小昏暗的外屋，母亲已经坐在那张快散架的藤椅上，对着晨光穿针引线，缝补着不知哪家孩子又磨破的衣裳。
“妈，您咋起这么早，多睡会儿。”张大民轻声说道。
母亲抬了抬头，眼睛里透着疲惫却又满是慈爱：“人老了，觉就少了，你们年轻人多睡会儿，上班累。”
他走到墙角，拿起暖水瓶晃了晃，里面还剩一点热水，倒在洗脸盆里，简单洗漱了一下。然后从锅里拿出昨晚剩下的半块窝头，就着咸菜，三口两口塞进嘴里。临出门前，他瞅了瞅墙上挂着的日历，上面用红笔圈出的日子是云芳的生日，心里便盘算着下班后给她买点什么。
胡同里，此时已经热闹起来。卖煎饼果子的小摊前，围满了人，摊主熟练地舀一勺面糊，摊在烧热的铁板上，瞬间香气四溢。旁边卖豆浆的大爷扯着嗓子吆喝：“热乎的豆浆嘞，新鲜的豆子现磨的！”
张大民推着那辆掉漆的自行车，车铃已经不太好使，一路上和邻居们打着招呼。路过李奶奶家时，李奶奶正坐在门口晒太阳，看见他便笑着说：“大民啊，上班去？”
“是啊，李奶奶，您今儿个身体咋样？”
“硬朗着呢，你个大小伙子，抓紧找个媳妇。”
张大民挠挠头，嘿嘿一笑，骑车出了胡同口。
工厂里，机器轰鸣。张大民在暖瓶厂的流水线上忙碌着，眼睛紧紧盯着一个个暖瓶经过，手上的动作不停，心里却还想着云芳。旁边工友捅了捅他：“大民，想啥呢，魂不守舍的，是不是惦记隔壁那姑娘呢？”
他脸一红：“去去去，别瞎说。”
好不容易熬到下班，张大民骑车直奔菜市场。他在各个摊位前转悠，手里攥着为数不多的几张毛票。最后在鱼摊前停下，看着盆里活蹦乱跳的鲫鱼，跟摊主讨价还价了半天，买了一条最小的。
回到胡同，天已经擦黑。云芳正在院子里收衣服，看见他手里的鱼，眼睛一亮：“大民，今儿个啥日子，咋还买鱼了？”
“这不，你生日嘛，给你改善改善。”张大民笑着说。
一家人围坐在那张摇摇晃晃的饭桌前，灯光昏黄，却照得每个人心里暖乎乎的。母亲把鱼肚子上最嫩的肉夹给云芳：“闺女，多吃点，在咱们家别客气。”
云芳眼眶微红，轻轻点头。二民在一旁嘟囔：“妈，我也想吃鱼肚子。”
三民跟着起哄：“就是，凭啥她一来就有好吃的。”
张大民瞪了他们一眼：“都别闹，云芳今天生日。”
饭后，云芳帮着母亲收拾碗筷，张大民坐在门口台阶上，望着夜空繁星，想着未来的日子。他知道，这拥挤的家虽然破旧，但只要一家人在一起，就总有盼头。
暗恋的酸涩与波折
张大民最近心里像揣了只小兔子，一看见李云芳就砰砰直跳。云芳出落得越发水灵，大眼睛双眼皮，笑起来还有俩深深的酒窝，胡同里不少小伙子都偷偷瞅她。
这天，张大民下班回家，刚进胡同就看见云芳和一个戴眼镜的小伙子站在门口说话。那小伙子斯斯文文，穿着一身崭新的工装，手里还拿着本书，一看就是个文化人。云芳仰着头看着他，眼里满是崇拜，时不时还被逗得咯咯直笑。
张大民的脚步一下子就慢了下来，心里酸溜溜的。他推着车，故意大声咳嗽了两声，装作若无其事地走过去：“云芳，聊啥呢，这么热闹。”
云芳回头看见他，笑着说：“大民，这是我对象，在厂里当技术员呢，刚从北京培训回来。”
张大民脸上挤出一丝笑：“哟，这一看就是有出息的，恭喜啊。”说完，他逃也似的进了家门。
回到屋里，他一屁股坐在床上，心里空落落的。二民瞅见他的样子，撇撇嘴：“哥，咋了，失恋啦？”
“去，别胡说八道。”张大民没好气地回道。
那之后的日子，张大民每次看见云芳和眼镜在一起，心里就像被针扎一样。他只能故意装作很忙，要么帮着邻居修修东西，要么在院子里鼓捣那几盆半死不活的花。
然而，没过多久，变故就来了。那天傍晚，邻居大姐火急火燎地冲进张家院子：“大民，快去看看云芳，那眼镜要去美国，把云芳给甩了，云芳现在不吃不喝的，可吓人了。”
张大民一听，心里“咯噔”一下，二话没说就冲向云芳家。推开门，屋里昏暗，云芳蒙着个大红被子坐在床上，一动不动，气氛压抑得让人喘不过气。
张大民心里虽然也紧张，但还是硬着头皮开口：“云芳，你咋不说话呢？人小偷不说话，那是工作需要，有小偷说话的吗？女士们，先生们，注意了啊，我是小偷，我现在要下手了，你不说话也行，你干嘛不吃饭呢？西工大师不吃饭哪有功夫，真有功夫，枕头底下塞个牛肉干儿呢？”他把平日里听来的单口相声段子一股脑儿往外倒，就盼着能逗云芳笑一笑。
可云芳还是没反应，他又赶紧叫大姐端来一碗面条，自己坐在床边，故意在云芳耳边吧唧嘴，还变着法地夸：“云芳，你知道不？世界上最好的就是这饭，饭里最好的，嗯，就是这面，面里最好的就是里边这蒜，蒜再好也不如你好看。”
也不知是哪句话起了作用，云芳终于扯下被子，哭着说：“大民，你娶我吧。”
张大民当时脑子嗡的一下，幸福来得太突然，他都有点不敢相信自己的耳朵。可还没等他高兴一会儿，现实的难题就摆在眼前。家里这几口人都快挤不下了，再来个云芳，咋住啊？
但张大民心里清楚，错过云芳，上哪找这么好的姑娘去。于是，他把全家人召集到一起，开了个家庭会议。云芳因为还没过门，只能在门口旁听。
心直口快的二民最先开口：“哥，我不反对你结婚，可这住的地方总得安排明白吧。”
张大民早就有了主意，清了清嗓子说：“我打算把里屋腾出来做我和云芳的婚房，妈和你们几个就先委屈挤在外屋。”
他这话一出口，弟弟妹妹们就炸了锅。
“啥？五个人挤一间屋子，站着都费劲，更别说睡了。”三民瞪大了眼睛。
“哥，这咋行啊，太挤了。”五民也跟着附和。
张大民赶紧陪着笑脸，给他们端茶倒水：“我早都为你们想好了，咱们得做到少花钱，多办事儿。我重新分配上下铺，给妈用 4 个木头箱子拼成个床，回头再给妈买张席梦思床垫。家里仅有的俩电器，冰箱塞墙角，电视机用支架吊在半空，摆得咋样？不错吧，就是有点高高在上，仰着头看不累，还专治颈椎，增寿呢！”
一家人听他这么一说，虽然心里还是不太乐意，但也知道大哥的难处，都没再吭声。
就这样，张大民和云芳的婚事算是定了下来。夜里，张大民躺在床上，攥着云芳的手，心里乐开了花：“云芳，你放心，以后我肯定不让你受委屈。”
云芳靠在他怀里，轻轻点头：“我知道，大民。”
新婚的甜蜜与烦恼
结婚那天，张大民穿着一身洗得发白的中山装，头发抹了点发油，梳得整整齐齐。云芳穿着一件红棉袄，脸上红扑扑的，满是幸福。
亲朋好友挤满了小院，虽说没啥大鱼大肉，但邻里乡亲们凑的家常菜也摆满了桌。大家笑着闹着，为这对新人送上祝福。
二民作为伴娘，虽然嘴里嘟囔着几句不满，但还是忙前忙后，招呼着客人。三民和几个哥们划拳喝酒，脸红得像熟透的柿子。五民年纪小，在一旁看着热闹，时不时偷吃几口桌上的糖果。
晚上，客人散尽，张大民和云芳走进布置得简单却温馨的婚房。墙上贴着大红的“囍”字，床上铺着崭新的床单，虽然有些寒酸，但在两人眼里，这就是他们的幸福港湾。
张大民轻轻关上门，拉着云芳坐在床边：“云芳，从今天起，咱俩就是一家人了，以后有啥苦咱一起吃，有啥甜咱一起尝。”
云芳眼眶泛红，靠在他肩上：“嗯，大民，我信你。”
可这新婚的甜蜜还没捂热乎，麻烦就接踵而至。那天，雨下得特别大，院子里积满了水。张大民正端着脸盆往外舀水，就看见三民带着个姑娘回来了。
“哥，这是我对象，我俩打算结婚了。”三民一脸兴奋地说。
张大民一听，手里的脸盆差点掉地上：“啥？这也太快了吧，你咋不提前说一声。”
三民拉着姑娘进了屋，还迫不及待地跟张大民说：“哥，我都订好了一张双人床，你看看咋摆。”
张大民看着湿漉漉的地面，又瞅瞅一脸期待的三民，心里火一下子就上来了：“三民，你这不是添乱嘛！我这刚结婚，哪有精力和地方折腾你的婚事啊。再说，这姑娘看着比你大不少，你可得慎重点。”
三民一听不乐意了：“哥，你咋这样呢，我对象挺好的，她懂感情，我俩真心相爱。”说完，拉着姑娘就进了里屋，留下张大民一人在原地无奈叹气。
晚上，三民和他对象在屋里有说有笑，声音透过薄薄的墙板传出来。张大民和云芳躺在床上，翻来覆去睡不着。
“大民，这可咋整啊，太吵了。”云芳小声说。
张大民坐起身，披上衣服：“我去跟三民说说。”
他来到里屋门口，敲了敲门：“三民，睡了没？”
屋里的笑声戛然而止，三民打开门：“哥，啥事？”
张大民犹豫了一下，说：“三民，你俩小点声，大家都睡了，这房子不隔音。”
三民嘴上答应着，可门一关，没一会儿又传来吵闹声。张大民无奈地回到床上，这一夜，几乎没合眼。
第二天，张大民实在忍不住了，找三民严肃地谈了一次。可三民根本听不进去，两人大吵了一架，结果三民当晚就离家出走了。
张大民心里又气又担心，怕三民出啥事。他赶紧出去找，在桥底下找到了正发呆的三民。巡逻队的人以为三民要跳河自杀，还把他拉了上来。
张大民走到三民身边，坐下：“三民，你咋想的，大晚上跑这儿来，多危险啊。”
三民抬起头，眼里含着泪：“哥，我做梦都想有自己的房子，有张舒服的床，可这太难了。”
张大民看着弟弟，心里一阵酸涩，他拍了拍三民的肩膀：“三弟，我知道你委屈，既然你想结婚，那就结吧。我把婚房隔出一半给你。”
三民一听，瞪大了眼睛：“哥，真的？”
“真的，咱们是一家人，有困难一起扛。”张大民坚定地说。
三民一把抱住张大民，哭得像个孩子：“哥，谢谢你。”
生活的重压与坚韧
婚礼过后，家里暂时恢复了平静。可日子并没有因此轻松起来，张大民在暖瓶厂的工作越发忙碌，工资却不见涨多少。云芳也因为怀孕，身体有些吃不消，家里的开销愈发紧张。
为了给云芳补补身子，张大民一咬牙，花了一个月工资买了条甲鱼。他拎着甲鱼回家时，二民正在院子里洗衣服，看见甲鱼，眉头一皱：“哥，你这是有了媳妇忘了娘啊，整天就想着给云芳吃好的，你给咱妈买过啥？咱妈半年都吃不上一回鱼。”
张大民心里委屈，解释道：“二妹，我上个月还给咱妈买过带鱼呢，这不是云芳怀孕需要营养嘛。”
“带鱼？那能跟这甲鱼比吗？”二民不依不饶。
张大民无奈地叹了口气，进了屋。云芳躺在床上，听见外面的争吵，心里也不是滋味：“大民，要不把甲鱼给妈吃吧。”
张大民坐到床边，握住云芳的手：“你别管，这是给你买的，你现在怀着孩子，得把身体养好。”
好在甲鱼没白买，转天云芳就有了奶水，张大民心里的大石头才落了地。
可孩子出生后，新的问题又接踵而至。家里实在太穷，孩子的奶粉、尿布都成了难题。张大民看着嗷嗷待哺的儿子，决定下班后去摆摊卖暖瓶。
每天下班后，他顾不上吃饭，推着装满暖瓶的三轮车就往闹市区赶。冬天的夜晚，寒风刺骨，他站在街头，冻得手脚冰凉，还得扯着嗓子吆喝：“卖暖瓶啦，质量好，价格便宜！”
有时候，一晚上也卖不出几个，他只能推着车，疲惫地往家走。回到家，云芳总是留着一盏灯，给他热着饭菜。
“大民，今天卖得咋样？”云芳心疼地问。
张大民挤出一丝笑：“还行，卖了几个，别担心，日子会好起来的。”
厂里的效益越来越差，工资经常拖欠。张大民听说厂里有扶贫活动，想着能申请点补贴，缓解家里的困境。可到了厂里，他才发现，这补贴根本轮不到真正困难的人。
那天，厂长把几个困难户聚在一起了解情况。张大民旁边的大哥一站起来就哭诉：“厂长，我家孩子得了肝炎，老婆没工作，这日子实在过不下去了。”可就在这时，他的呼机响了，大哥慌乱地看了一眼，匆匆出去接电话。
张大民心里明白，这补贴是指望不上了。他只能另想办法，四处打听有没有赚钱的门路。后来，他跟着一个朋友进了些小百货，利用周末休息时间，去各个小区推销。
“大妈，您看看这梳子，质量可好了，不伤头发，便宜卖给您。”
“大爷，这手套冬天戴着可暖和了，来一副吧。”
虽然每次赚得不多，但总能补贴一点家用。日子就在这忙碌与艰辛中一天天过去，张大民和云芳相互扶持，咬着牙坚持着。
亲情的纠葛与温暖
随着时间的推移，孩子们渐渐长大，家里的矛盾却似乎从未减少。二民找了个山西对象，张大民心里一百个不愿意。
“二妹，咱家条件是不怎么样，可咱毕竟是城市人，你嫁那么远，万一受委屈咋办？”张大民苦口婆心地劝。
二民却铁了心：“我乐意，你别管。”
母亲也来劝：“听说山西那地方，每顿饭都得喝碗醋，你喝得惯？”
二民根本不听，拎着包就走了，连个招呼都不打。母亲难过地直哭，张大民在一旁安慰：“妈，您别伤心，二妹长大了，她自己的路让她自己走吧。”
三民这边也不省心，他老婆是个厉害角色，整天在家里闹腾。新婚燕尔，小两口一折腾就是一宿，和张大民他们就一板之隔，吵得大家根本睡不好觉。
张大民实在忍不住，找三民下了趟馆子，想委婉地劝劝他。点了盘炒腰花，张大民说：“三民，你看你最近累的，脸都白了，吃点腰花补补，晚上别太累，让弟妹也顾全一下大局，咱这一大家子人呢。”
三民却没听出他的意思，还嫌腰花骚气：“哥，这有啥好吃的，我不爱吃。”
张大民无奈，只好把话挑明：“三民，咱这房子就这么大，大家都得互相体谅，你们这么闹腾，大家都睡不好。要是在国外有个大别墅，你们随便闹腾，可现在不行啊。”
三民一听，委屈上了：“哥，我咋闹腾了，我们正常过日子呢。”
张大民气得差点拍桌子：“还不闹腾？天天晚上吵得人没法睡，这叫正常？”
“两人不欢而散，张大民回到家，躺在床上，望着天花板叹气。云芳轻轻握住他的手：“大民，别气了，日子再难，咱们不也这样一步步走过来了嘛。三民他们还年轻，不懂事，说不定过阵子就知道收敛了。”
张大民翻过身，看着云芳略显疲惫却依然温柔的面容，心里的气消了几分，闷声说道：“我知道，可这日子过得，咋就这么让人憋屈呢。咱辛辛苦苦为这个家，他们咋就不能体谅体谅。”
云芳抬手轻抚着张大民的额头，就像在安抚一个受伤的孩子：“咱家人多，磕磕碰碰难免的。你看，小树最近又长高了，会背好几首唐诗了，等他长大了，咱们的苦日子也就熬出头了。”一提到儿子，张大民的眼神里闪过一丝光亮，嘴角微微上扬：“是啊，小树是个机灵鬼，前天还跟我说长大要给咱们买个大房子，带院子的，让全家人都住得舒舒服服。”
正说着，外屋传来母亲的咳嗽声，张大民和云芳赶忙起身出去查看。只见母亲坐在藤椅上，手里拿着件旧毛衣，正借着昏黄的灯光缝补着。
“妈，这么晚了，您咋还不睡？”张大民走到母亲身边，轻声问道。
母亲抬起头，目光在张大民和云芳脸上停留片刻，缓缓说道：“人老了，觉就少了。刚听到你们回来，想着是不是又闹别扭了，我这心里啊，就不踏实。”
张大民蹲下身，握住母亲的手：“妈，您别操心了，我和三民就是说了几句，没啥大事。您早点睡，别累着了。”
母亲轻轻拍了拍张大民的手：“大民啊，妈知道你不容易，这一大家子都靠你撑着。三民他们不懂事，你多担待着点。要是有气，就冲妈撒，别憋在心里。”
张大民眼眶一热，连忙摇头：“妈，您说的这是啥话，我怎么会冲您撒气呢。您放心，我心里有数。”
安抚好母亲，张大民和云芳回到里屋。躺在床上，张大民却久久不能入眠，脑海里不断浮现出这些年家里的点点滴滴：二民倔强地远嫁山西，走的时候连头都没回；三民新婚的折腾，让大家苦不堪言；还有厂里越来越差的效益，微薄的工资，每次为了几块钱算计的窘迫……这一切就像一团乱麻，在他心头缠绕。
不知过了多久，窗外泛起了鱼肚白，张大民才迷迷糊糊地睡着。刚睡没多久，就被一阵急促的敲门声惊醒。他披上衣服，趿拉着鞋出去开门，只见邻居小胖一脸慌张地站在门口。
“大民哥，不好了，你快去看看吧！咱胡同口那棵老槐树被风刮倒了，砸坏了好几户人家的房顶，我爸妈都被困在屋里了！”
张大民一听，睡意全无，二话没说，跟着小胖就往胡同口跑去。到了地方，只见那棵平日里为大家遮风挡雨的老槐树横躺在地上，巨大的树冠压垮了几间平房的房顶，砖瓦散落一地。小胖的父母在屋里惊恐地呼喊着，周围邻居们都围在四周，却一时束手无策。
张大民环顾四周，看到旁边有根粗壮的绳子，他灵机一动，大声喊道：“大伙别慌，咱们把绳子拴在树上，一起把它拉起来一点，先把人救出来！”说罢，他捡起绳子，一头系在树上，另一头招呼着邻居们一起拉。众人齐心协力，费了好大的劲，终于把树干抬起了一点，小胖和几个年轻人趁机钻进屋里，把被困的人救了出来。
等把人都安顿好，天已经大亮。张大民拖着疲惫的身体回到家，云芳早已准备好了早饭，看着他满身的尘土，心疼地说：“大民，快去洗洗，吃口热乎的。”
张大民简单洗漱后，坐在饭桌前，刚吃了几口，三民急匆匆地跑了进来。
“哥，我听说胡同口出事了，你没事吧？”三民一脸关切地看着张大民。
张大民微微一愣，没想到三民会来关心自己，心里涌起一股暖流：“我没事，人都救出来了，就是有点累。”
三民坐到旁边，犹豫了一下，说：“哥，昨晚……是我不对，我不该跟你顶嘴，没考虑大家的感受。我回去跟我媳妇说了，以后晚上我们尽量小点声。”
张大民看着三民，欣慰地笑了：“三弟，你能这么想就对了。咱们是一家人，就得互相体谅，互相照顾。”
三民点了点头：“哥，我知道了。以后家里有啥事儿，你尽管吩咐。”
就在这时，五民从西北农大寄来了一封信。张大民打开信封，看着弟弟熟悉的字迹，眼眶渐渐湿润。五民在信里说，他在学校一切都好，学习成绩优异，还参加了各种社团活动。他知道家里困难，所以利用课余时间勤工俭学，不仅能自给自足，还攒了点钱准备寄回家。他告诉家人，等他毕业了，就回来建设家乡，让全家人都过上好日子。
张大民把信念给大家听，屋里弥漫着一股温馨与感动。母亲擦着眼泪说：“我这几个孩子啊，虽说平时爱闹点别扭，但关键时刻，还是心连着心。”
云芳笑着说：“是啊，咱们家以后肯定会越来越好的。”
张大民望着窗外，阳光透过斑驳的云层洒在胡同里，他仿佛看到了未来的希望。日子虽然依旧艰辛，但只要一家人齐心协力，就没有什么过不去的坎儿。