《消失的王彩凤》
2017年5月2日，灌南县的日头把柏油路面蒸出细碎的裂痕，桥西派出所的吊扇在天花板上吱呀打转，将穿堂风绞成粘腻的絮状物。李建军握着搪瓷茶杯的手正要往嘴边送，就见玻璃门被撞开，一个蓝布衫老太太踉跄着冲进来，帆布包上“出入平安”的刺绣只剩“出入平”，线头在风里晃荡，像根没系紧的魂幡。
“警察同志……”老太太的手掌拍在蒙着玻璃的柜台面上，指腹沾着的面粉在玻璃上留下模糊的印子，“我家彩凤丢了387天啦！”她从帆布包里掏出塑料袋，层层剥开露出照片——2016年春节拍的，王彩凤穿着亮片毛衣，爆炸头在闪光灯下像团燃烧的火，嘴角上扬的弧度里藏着颗金牙，那是她用拆迁款刚镶的。李建军注意到照片边角有反复折叠的痕迹，塑料膜下泛着细密的裂痕，像道永远结不了痂的伤。
按流程登记时，老太太突然压低声音：“彩凤每月初七准给我打电话，去年开始没了声响。您说现在骗子多，可她要是被拐卖了，咋不偷偷发条短信？”这话让李建军笔尖一顿，他见过太多失踪案，至亲的直觉往往比监控更准。直到老太太掏出皱巴巴的通话记录——最后一通电话停在2016年4月28日，时长1分17秒，正是王彩凤出院的日子。
王彩凤的丈夫张建国缩在接待室角落，白背心洗得发灰，领口大敞着露出嶙峋的锁骨。面对李建军的询问，他的视线始终盯着自己交叠的脚尖，脚趾在塑料凉鞋里不安地扭动：“她、她拿了拆迁款就说要去县城买房……”话没说完就被老太太啐了一口：“放你娘的罗圈屁！彩凤住院时你连护工费都拖了三天，现在装什么缩头乌龟？”老人浑浊的眼睛里淬着冰，“去年清明我去你们租的平房，看见衣柜里挂着件女式真丝衬衫，彩凤可舍不得买这么贵的料子。”
李建军的笔记本迅速记下“真丝衬衫”这个疑点，转而翻开王彩凤儿子张磊的微信记录。22岁的小伙攥着手机的指节发白，屏幕上的对话框停在2016年5月10日：“儿子，买房的事自己解决，欠条在抽屉里。”末尾端端正正的句号像枚钉子，钉在对话框里。“我妈初中没毕业，”张磊喉咙发紧，“平时发语音能说十分钟不带标点，有次把‘知道了’写成‘之到了’，现在突然这么工整……”他突然想起什么，翻出更早的记录，4月25日母亲还在语音里骂他：“龟儿子连女朋友都找不到，以后别叫我妈！”短短半个月，语气从火山喷发变成了冬雪覆盖。
护工王大姐的证词让案情初现轮廓。她坐在派出所木椅上，指甲反复划着塑料椅面：“4月底那几天，有个穿灰夹克的男人天天来病房，帮彩凤擦身子比亲儿子还细致。”她压低声音，“彩凤跟我说那是老家表弟，可我看见他俩手底下不老实——那男人给她喂饭时，彩凤会用指甲掐他手腕，掐完又冲他笑，跟打情骂俏似的。”李建军在“张强”这个名字下画了两道线，想起张建国刚才提到拆迁款时，喉结剧烈滚动的样子——那笔18万的补偿款，此刻正像口深井，在所有人的证词里投下阴影。
房东陈大爷的平房在灌南老城区深处，青砖墙缝里长着狗尾草，木门上的“福”字褪成了浅粉色。他坐在门槛上嗑瓜子，瓜子壳精准地吐进竹筛，说起张强时眼皮突然抬了抬：“那小子3月15号来租的房，交了半年租金，现金，全是旧钞，有张50块还缺了个角。”他回忆着，“第二天就找打井队，说要打15米深的井，直径50公分。我跟他说：‘老陈家的井才8米深，够三户人家吃水了。’他笑了笑，那笑跟哭似的：‘我要藏点值钱的东西，深点安全。’”
打井师傅周广林的卡车停在派出所后院，车斗里的铁锹还沾着红褐色泥土。他点着烟，火星在暮色中明灭：“打井那天他寸步不离，我们挖到10米时，土层里渗出水来，他突然喊停，说‘够深了’。”老周吐了口痰，“可按他给的尺寸，至少得18米才算完。我们说要试水，他死活不让，非说自己会弄。第二天我路过他院子，看见他雇了俩民工填井，铁锹下去‘当啷’一声，像是砸到了什么硬东西。”他突然凑近，“李警官，你说谁会刚打好井就填了？除非井里已经有了东西。”
李建军连夜查了张强的轨迹：38岁，江苏宿迁人，2015年在武汉某家政公司当护工，同年11月辞职，此后辗转于淮安、连云港，2016年3月入住灌南平房。最关键的是，他与王彩凤的住院时间完全重叠——2016年4月，王彩凤因胃溃疡住院23天，而张强的护工记录显示，他正是那段时间的专职陪护。
当警队抵达那片平房区时，填井的位置已被踩成平地，唯有地面微微下凹，像块愈合不良的伤疤。房东大爷突然一拍大腿：“想起来了！那小子填井时戴着手套，大夏天的戴线手套，说自己怕脏。”他浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“现在想想，那手套上沾着点红，跟番茄酱似的……”
挖井现场围了百来号人，王大妈的瓜子摊都搬来了，竹筐里的瓜子壳像雪片般落在警戒线外。挖掘机的铁臂第一次触地时，张强正在上海闵行的“皖北土菜馆”切腰花，刀刃在砧板上剁出均匀的节奏，仿佛在数着遥远的倒计时。直到手机震动，屏幕上跳出“灌南警方”四个字，腰花突然从刀刃上滑开，在他掌心划出浅红的痕。
“井深20米，”水利专家老黄蹲在现场，安全帽檐压得极低，“土层结构是细沙混黏土，靠近护城河导致地下水位高，这种井要是没做护壁，填下去的土早就被水泡松了。”他指着渗出的水渍，“现在井壁随时可能塌方，必须先打钢板桩。”于是接下来的三天，施工现场成了钢铁与泥土的战场，打桩机的轰鸣盖过了村民的议论，唯有李建军注意到，每当钢板桩打入地下，张强的肩膀就会跟着颤动，像具被扯动的木偶。
第五天午后，挖掘机突然发出刺耳的摩擦声。司机探出头时，脸色比身上的反光背心还白：“李警官，下面有东西！”围观人群发出低低的惊呼，只见井坑底部渗出暗红的水，混着泥沙缓缓上涌，那颜色让李建军想起王彩凤照片上的金牙——同样是被岁月浸泡过的陈旧感。他转头看向警车里的张强，那人正盯着自己的指甲，右手食指无意识地抠着左手虎口，那里有块淡褐色的烫伤疤。
“那天她发了疯似的，”张强后来在审讯室里说，声音轻得像片落在水面的枯叶，“说不结婚就把拆迁款拿去养小白脸，说我吃她的喝她的，连条狗都不如。”他突然笑了，笑得肩膀直颤，“她不知道，我早就知道那笔钱不是她的，是张建国的拆迁款，她偷偷改了户主名。”李建军的笔停在纸上，这句话让之前的线索突然串联——王彩凤的强势、张建国的懦弱、张强的隐忍，原来都围绕着那笔不属于她的巨款。
第十天清晨，老周系着安全绳下井时，井底的渗水已经齐腰深。他的铁锹碰到硬物的瞬间，心脏猛地漏跳一拍——不是石头，是布料，花色老旧的的确良，带着世纪初的审美。当他扯动布料时，某种重物的坠感顺着铁锹传来，混着泥土的腐味突然浓烈起来，那是他打了三十年井从未闻过的味道，像把生锈的刀，慢慢剖开记忆的茧。
井口传来老太太的哭喊时，张建国正蹲在警戒线外抽烟。他盯着自己磨破的鞋底，突然想起2016年清明那天，妻子从衣柜里扯出那件真丝衬衫，劈头盖在他脸上：“穿这么骚气，给谁看？”他没敢说这是儿子买的父亲节礼物，更没敢说妻子住院时，他曾偷偷去医院，看见那个叫张强的护工，正握着妻子的手，在她掌心写着什么。现在回想，那手势像在写“婚”字，又像在写“钱”字。
审讯室的灯光白得刺眼，张强盯着桌上的监控摄像头，突然想起王彩凤病房里的日光灯。那时她总说灯光太亮，让他用毛巾包着灯罩，说这样的光线像老家的月亮。“我们在武汉的夜市认识，”他的声音开始发颤，“她摆地摊卖袜子，我路过时被她拉住，说‘大哥，买双袜子吧，纯棉的，跟我的心一样软’。”他笑了，笑容里全是苦味，“其实她比我大六岁，儿子都比我高，但我不在乎，她说话像开机关枪，可对着我时，会突然放软声音，说‘强强，以后咱们开个小饭馆，你掌勺，我跑堂’。”
李建军注意到“强强”这个称呼时，张强的手指正在桌面上无意识地画圈，像在临摹某个熟悉的轮廓。“后来她拿到拆迁款，”张强的声音突然冷下来，“就变了。非说要结婚，说不结婚就把钱全给儿子买房，说我只是个护工，配不上她。”他突然抬头，眼里布满血丝，“可她不知道，我早发现那笔钱是骗来的——张建国的房子是祖上的老宅子，她偷偷改了房产证，连她儿子都不知道。”这话让李建军心中一惊，此前调查显示，拆迁款确实属于张建国，王彩凤通过伪造材料转移了财产。
“4月28号那天，”张强盯着自己的虎口，那里的烫伤疤是王彩凤发脾气时泼的热汤，“她出院后说要去银行改密码，说以后钱都由她管。我跟着她回出租屋，她坐在床上数钱，18万，全是百元大钞，堆得像座小山。”他突然用手比划出小山的形状，手指在空中停顿了两秒，“她说‘强强，你要是听话，以后每月给你三千块零花钱’，就像打发叫花子。我看着她的金牙，突然想起我妈临终前，也是这样数着皱巴巴的钞票，说‘强强，去给妈买点止痛药’。”
说到这里，张强的呼吸突然急促起来，像是又回到了那个闷热的午后。“我扑过去抢钱，她就骂我，说我吃软饭，说我连张建国都不如。”他的声音开始哽咽，“她的手抓着我的脖子，指甲掐进我的肉里，就像以前掐张建国那样。可这次不一样，我反手一推，她的头撞在床头柜上，血……血就流出来了，跟井里渗的水一样红。”他突然蜷缩起来，像个被抽走骨头的木偶，“我不是故意的，真的不是……但她躺在地上不动了，我害怕，我想起她总说‘死了也要埋在老家的井里’，就想着，挖口井，把她藏起来，这样就没人知道了……”
李建军看着审讯记录，突然发现张强在描述埋尸过程时，用的是“藏”而不是“埋”。这个词像把钥匙，打开了更深层的动机——他不是想毁灭证据，而是想把王彩凤留在身边，用最扭曲的方式。而王彩凤对拆迁款的控制欲，对婚姻的偏执，其实都源于对失去的恐惧——她从小在重男轻女的家庭长大，拆迁款是她第一次抓住的“安全感”，却也成了致命的枷锁。
案件宣判那天，灌南县下着蒙蒙细雨。李建军站在那口已经填平的井旁，看着新立的警示牌被雨水冲刷，“此处曾埋爱情”几个字洇开淡淡的水痕。远处传来拖拉机的突突声，载着放学的孩子路过，有个男孩指着警示牌喊：“快看！就是那个挖井藏老婆的坏蛋！”笑声混着雨声，在春日的空气里飘散。
张建国在案发后搬去了儿子的出租屋，每天清晨都会去菜市场买最新鲜的豆腐。有次李建军碰见他，老人正对着豆腐摊发呆，手指轻轻划过豆腐表面，像在触摸某种易碎的回忆。“彩凤总说我没出息，”他突然说，声音轻得像豆腐上的雾气，“其实我知道她跟张强的事，她以为我傻，可我看见过他们在巷口接吻，张强的手放在她腰上，跟我年轻时一样。”他笑了笑，笑得比哭还难看，“她以为控制住钱就能控制住人，可钱是水，攥得越紧，流得越快。”
张强在看守所里收到一封信，是王大姐寄来的。信里说，王彩凤住院时曾偷偷塞给她一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“如果我死了，钱在床底的铁盒里，给强强开饭馆。”张强盯着纸条上的句号，突然想起她发微信时的样子——明明不会用标点，却为了他，特意学了怎么打句号。原来她早就知道结局，却还是像飞蛾般扑向火光，用控制欲做茧，把两人都困在黑暗的井底。
井旁的警示牌在半年后被风雨侵蚀，“爱情”二字已经模糊不清，只剩下“此处曾埋”和“深挖必见真相”。李建军每次路过，都会想起张强审讯时说的最后一句话：“其实挖井的时候，我总觉得她会突然坐起来，骂我浪费钱。可井越深，心里越空，空得能听见自己的心跳，跟打桩机似的，一下一下，把秘密砸进地里。”
故事的最后，那口井被改建成了一口许愿井，村民们往里面丢硬币时，总会想起那个荒诞的黑色喜剧。但只有李建军知道，井里埋的不是爱情，是两个在欲望里溺水的灵魂——一个以为用深井能困住爱人，一个以为用金钱能买到安全感，却都忘了，真正的感情不该沉在井底，而该像井口的月光，哪怕微弱，也能照亮彼此的眼睛。