2022年9月27日上午九点，包头师范学院303教室的晨光正斜斜地切过黑板，高等数学老师在台上推导着洛必达法则，底下学生们半梦半醒。赵某趴在桌上打盹，笔尖在草稿纸上画着歪歪扭扭的函数图像，突然听见前门“哐当”一声被踹开，抬头只见个蒙着黑色面罩的人冲了进来，手里攥着把泛着冷光的双刃短刀。
“同学借过——”黑衣人话音未落，刀刃已经朝着赵某的胸口刺来。赵某本能地侧身一躲，短刀擦着校服划开道口子，肋骨传来火辣辣的疼。教室里顿时响起此起彼伏的吸气声，有人以为是迎新晚会的恶作剧：“哥们，这cosplay也太逼真了吧？”直到黑衣人转身时，刀刃上的血珠滴在讲台边的粉笔盒上，把“高等数学”四个字染成了暗红色。
“快跑！”不知谁喊了一嗓子，教室里顿时炸开了锅。黑衣人却不慌不忙，从兜里掏出把U型锁“咔嗒”锁住教室门，转身时顺手划向扑过来的学习委员徐某，刀刃在对方手臂上留下道血痕。他的动作流畅得像在演练过无数次，全然不顾身后传来的尖叫和桌椅翻倒的声响。
走廊里，周某的黑色卫衣兜里还揣着36只飞镖、5枚飞针和一把折叠弩箭——这些都是他攒了半年生活费从网上淘来的“复仇装备”。昨天夜里，他在宿舍反复擦拭那把虎士刀，刀刃映出他苍白的脸，脑海里不断回放初中毕业那年的场景：赵某在qq空间发了条“今天遇到个奇葩”，他评论了句“说谁呢”，结果被对方回骂“关你屁事”，随后整个班级的好友申请都石沉大海。
“是你毁了我的人生！”周某边跑边在心里怒吼。他记得中考前三个月，上课总走神，总觉得同学们在背后议论他，最后数学考了47分，只能去读大专。而赵某却考上了这所本科院校，上周在食堂遇见时，对方正和几个朋友有说有笑，甚至没认出他来。
警笛声由远及近时，周某已经跑到操场角落。他掏出短刀抵住脖子，看着围上来的警察，突然想起昨晚给父母发的短信：“如果他们闹事，赔钱，关起门别理，我是成年人，你们没义务赔，这是法律规定的……”刀刃压进皮肤的瞬间，他忽然觉得自己像武侠小说里的大侠，终于要对“仇人”完成致命一击。
审讯室里，民警看着周某列的武器清单目瞪口呆：四把匕首、两把开山刀、一把弩箭，活像个移动兵器库。“你准备这么多刀，是要开兵器铺吗？”辅警小李忍不住问。周某却严肃地回答：“每把刀都有不同用途，短刀适合近距离刺杀，开山刀可以震慑阻拦的人……”
赵某在医院接受治疗时，摸着胸口的绷带百思不得其解：“初中三年我跟他说过的话不超过十句，怎么就成了他嘴里的‘校园霸凌者’？”他翻出初中班级群的聊天记录，发现周某唯一的发言是在毕业前三天，发了句“祝大家前程似锦”，底下无人回复——当时大家都在忙着填志愿，谁也没注意到这个内向的男生。
庭审那天，周某穿着橙色囚服坐在被告席，面罩早已摘下，露出张略带稚气的脸。当法官问他为何认为赵某孤立他时，他突然提高嗓门：“2018年6月15日，赵某在空间发说说，配图是五个人的合照，里面没有我；2019年开学，他没跟我打招呼；2022年9月，他在食堂看见我却转头就走……”每说一条，他就从兜里掏出皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着这些“仇怨”。
赵某坐在旁听席上听得目瞪口呆：“同学，你这是把青春过成了《甄嬛传》吧？我连你初中坐第几排都不记得，哪儿来的孤立？”法庭里响起一阵轻笑，周某的耳朵却红了，他觉得这些笑声都是对他的嘲笑，就像初中时那些“隐形的排挤”。
根据警方调查，周某的初中班主任回忆：“那孩子性格太内向，有次和赵某吵架，其实就是因为赵某开玩笑说他‘做题像蜗牛’，他就觉得被侮辱了。后来赵某和其他同学玩，他就认为是故意孤立他。”而所谓的“联合排挤”，不过是青春期男生们的小打小闹，早被大家忘到了九霄云外。
最荒诞的是周某的“复仇计划”：他花了三个月观察赵某的课表，甚至画了详细的教室平面图，标注了每个出口的人流量；网购武器时，还特意选了“暗黑复仇者”套餐，包括面罩、战术手套和便携锁具；案发前一晚，他在宿舍对着镜子练习刺杀动作，直到凌晨三点，把室友吓得以为他在练瑜伽。
“我就是要让他知道，当年的每一句嘲笑，都要付出代价！”周某在庭上嘶吼，却没注意到赵某无奈地摇着头。法官敲响法槌时，他突然想起父亲常说的话：“别总活在自己的世界里。”可他的世界早已被想象的仇恨填满，连大学室友都觉得他“神神叨叨”，总在半夜对着手机屏幕冷笑。
最终，周某因故意杀人罪和袭警罪被判有期徒刑14年。宣判那天，他盯着天花板上的灯，突然觉得那些武器清单、复仇计划，都像一场滑稽的闹剧。赵某出院后回到教室，看着讲台上未干的血迹，忍不住对同桌说：“早知道他这么记仇，当年该送他套五年高考三年模拟，说不定就考上985了。”
校园里的梧桐叶渐渐变黄，303教室又恢复了往日的平静。高数老师继续讲解洛必达法则，学生们依旧在打盹、刷手机，只是偶尔会有人指着讲台小声议论：“看，就是那儿，去年有人带着36只飞镖来上课。”而周某的故事，成了校园论坛里的热帖，标题叫《从qq评论到36只飞镖：一个男生的“复仇”狂想曲》。
这场荒诞的“复仇”，最终以14年的铁窗生涯告终。周某在看守所里收到母亲寄来的信，信里说：“你初中时攒钱买的那本《武侠世界》，我整理房间时翻到了，里面夹着你当年的成绩单。其实人生就像书里的江湖，有人选择仗剑天涯，有人选择一笑而过，而你选了最不该选的那条路。”
窗外的阳光穿过铁窗，在墙面投下斑驳的影子。周某摸着墙上的划痕，突然想起案发当天，赵某被刺时眼里的震惊——那是他从未见过的、完全陌生的眼神。原来，在赵某的世界里，他不过是个模糊的初中同学，而自己却用五年时间，把这份模糊的印象，幻化成了足以毁掉两个人生的仇恨。
大学的铃声再次响起，303教室的门被推开，新的课程开始了。学生们鱼贯而入，没人记得曾经有个男生，带着一兜子武器，在这个教室里上演了一场荒唐的“复仇”戏码。而那些所谓的“深仇大恨”，不过是青春里的一粒沙尘，却被有心人吹成了遮天蔽日的风暴。
或许，成长的意义就在于学会分辨：哪些是值得铭记的善意，哪些是该放下的误解。而周某的故事，就像黑板上被擦掉的洛必达法则，终将成为校园传说的一部分，但那些关于仇恨与宽容的思考，却永远留在了每个经历者的心里。