2017年2月1日，上海虹口的梧桐树正落着残雪。杨敢莲盯着手机屏幕，女儿杨丽萍的微信头像还亮着，备注是“小萍子”，对话框停在三天前：“妈，这周晓东生日，我们在外面吃。”冰箱里的长寿面热了三遍，瓷碗边缘凝着白色的面汤，像极了女儿婚礼那天，她偷偷抹掉的眼泪。
派出所的审讯室里，朱晓东正用指甲抠着桌角的胶水印。他穿一件洗旧的灰色卫衣，袖口磨出毛边，跟三天前在民政局看见的那个西装革履的女婿判若两人。“2016年10月17号凌晨，她睡着了，头发散在枕头上，像团没梳开的棉线。”他突然笑了，露出整齐的白牙，“我掐她脖子时，她的脚踢到床头柜，玻璃水杯摔在地上，跟放鞭炮似的响。”
老刑警老王盯着笔录，发现朱晓东说话时总在摸左手腕，那里有道淡红色的抓痕，像条没吃饱的红鲤鱼。“你买冰柜是为了存饲料？”老王敲了敲桌上的网购记录，“2016年9月，你同时买了《死亡哲学》和《尸体解剖台实用指南》，跟饲料一起寄到家里，你老婆没发现？”
朱晓东的手指顿了顿，想起杨丽萍拆快递时的样子。她穿着珊瑚绒睡衣，鼻尖冻得通红，拆开纸箱看见书的封面时，笑着说：“晓东你现在开始研究哲学啦？”他赶紧把书塞进床底，转身看见杨丽萍正把冷冻的面包虫倒进宠物箱，鬃狮蜥的舌头“嘶”地卷起虫子，跟他藏书的动作一样快。
杀妻那天的细节在朱晓东脑海里格外清晰。杨丽萍辞职后从学校带回一摞作业本，红笔批注还没改完，最后一页写着：“小强同学的作文像春天的蒲公英，虽然歪歪扭扭，却带着阳光的味道。”他盯着妻子熟睡的脸，突然想起结婚时她穿的婚纱，裙摆上绣着蒲公英，现在正堆在衣柜最底层，被他用来垫冰柜的脚。
“掐了大概三分钟，她的手从抓我手腕变成摸我手背，”朱晓东低头看着自己的手，“跟平时说‘别熬夜’时的力道差不多。”冰柜是网购的，到货那天他特意让快递员放在阳台的宠物箱下面，鬃狮蜥的加热灯照在冰柜顶上，把结霜的外壳烘出细密的水珠，像极了杨丽萍哭时脸上的泪。
藏尸后的生活过得比想象中平静。朱晓东每天早上给鬃狮蜥喂面包虫，虫子在冰柜前的塑料盒里蠕动，他总觉得它们在盯着冰柜的门缝。中午去便利店买啤酒和鸭脖子，结账时收银员指着他卫衣上的面包虫碎屑：“哥你是养爬宠的吧？我家也有只守宫，特能吃。”他笑着点头，塑料袋里的鸭脖子蹭过冰柜把手，留下道油乎乎的印子。
最危险的一次是岳父岳母来家里。杨敢莲盯着阳台上的新冰柜：“小萍不是说家里冰箱够用吗？”朱晓东正在给鬃狮蜥换水，水洒在冰柜上，他赶紧用毛巾擦：“妈，这是给宠物存饲料的，您看这温度，面包虫冻着才新鲜。”杨丽萍的母亲没再追问，却在临走时摸了摸冰柜外壳，凉得像冬天的河水。
三个月里，朱晓东用妻子的信用卡刷了50万。在夜店喝酒时，邻桌姑娘指着他手机壳上的鬃狮蜥贴纸：“哥你养冷血动物啊？”他把冰块含在嘴里，凉得太阳穴发疼：“冷血动物好养活，不用哄，不吵架。”姑娘的耳环晃得他眼花，像极了杨丽萍辞职那天，他在杭州给她买的珍珠耳钉——现在正泡在冰柜的积水里，跟她的婚戒碰在一起，叮当作响。
2017年1月30日，冰柜开始发出奇怪的响声。朱晓东打开柜门，杨丽萍的头发粘在结霜的内壁上，像团冻硬的棉花。他突然想起结婚周年那天，她做了奶油蛋糕，奶油抹在他脸上，甜得发腻。“对不起啊，”他对着冰柜呵出白气，“等春天暖和了，我带你去看樱花。”鬃狮蜥在旁边的箱子里甩尾巴，把面包虫甩到冰柜脚下，像撒了把黑胡椒。
自首前一晚，朱晓东坐在沙发上看《死亡哲学》，书页间夹着张纸条，是杨丽萍的字迹：“晓东，我们养只狗吧，比爬宠暖和。”他把纸条塞进打火机，火苗窜起的瞬间，听见冰柜“咔嗒”响了一声，像有人在里面转动钥匙。母亲推门进来时，他正盯着阳台发呆，冰柜的灯还亮着，照亮了鬃狮蜥投在墙上的影子，像具蜷缩的人形。
庭审那天，杨敢莲盯着朱晓东脖子上的抓痕，突然想起女儿小时候被流浪猫抓的样子。“你说买冰柜是为了喂宠物，”她的声音比法庭的地砖还冷，“那为什么冰柜里还有我女儿的珍珠耳钉？面包虫会戴耳钉吗？”朱晓东张了张嘴，看见旁听席上有人举着鬃狮蜥的照片，蜥蜴的眼睛一眨不眨，跟冰柜里杨丽萍的眼睛一样。
2020年6月4日，上海提篮桥监狱的梧桐树下，朱晓东盯着地上的影子。法警递来遗书，他提笔写了句：“冰柜里的面包虫还没喂。”枪响时，远处便利店的收银员正在给爬宠爱好者结账，冰柜里的鸭脖子还冒着冷气，像极了六年前那个凌晨，杨丽萍脚边摔碎的玻璃水杯，碎成一地的月光。
杨敢莲后来常去女儿的学校，看孩子们在蒲公英地里跑。有个叫小强的男孩总把作文本落在她脚边，最后一页写着：“我的老师像蒲公英，风一吹就散了，但种子还在土里。”她摸着泛黄的纸页，突然听见身后传来冰柜的嗡嗡声，回头看见传达室门口放着个纸箱，里面装着几只面包虫，在春日的阳光里蠕动，像极了女儿没改完的红笔批注。
这场用冰柜保鲜的婚姻，最终在法医的报告里、在银行的流水单上、在爬宠论坛的帖子中，渐渐变成了上海弄堂里的流言。有人说朱晓东是被冷血宠物同化了，有人说杨丽萍的辞职信是压死骆驼的最后一根稻草。但更多人记住了那个细节：朱晓东在藏尸的105天里，每天给鬃狮蜥换水时，都会对着冰柜说句“今天天气不错”，就像杨丽萍活着时，每天出门前都会跟他说的那句话。
冰柜被警方拖走那天，阳光正好。杨敢莲摸着冰柜外壳上的水珠，突然想起女儿婚礼那天，她偷偷在红包里塞了张纸条：“小萍，婚姻是两个人的冰柜，要一起调温度。”现在纸条还在她口袋里，边角已经磨破，像极了女儿留在世上的最后一点温度，被永远冻在了那个35平米的小屋里，跟鬃狮蜥的加热灯、跟没喂完的面包虫、跟那句没说出口的“对不起”，一起凝结成了冰。