（前方有什么？我很少思考这个问题，我必须前进，无论有谁阻挡在我面前。）
（在黎明到来之前，必须有人稍微照亮黑暗）
（只要坚信自己道路就无所谓，天气是晴是雨）
第一章：晨曦之子
我至今仍能闻到那个初夏黄昏的气味——酒窖橡木桶的沉香混着训练场青草被晒焦的刺鼻味道。
汗水顺着下巴砸在剑柄的鹰纹上，父亲的声音从葡萄架深处飘来：“挥剑时别抿嘴唇，迪卢克。真正的骑士要让敌人从眼睛里看见火焰，而不是牙齿间。”
那时的蒙德像一块浸了蜜糖的软垫。西风骑士团的银甲在城门反射碎钻般的光，吟游诗人总把莱艮芬德的善行编成童谣。我甚至偷偷羡慕过酒庄工人的茧，他们搬运橡木桶时，掌心粗粝的纹路里嵌着紫红的葡萄汁，仿佛连苦难都能酿成甜浆。
十八岁授勋那天，父亲亲手为我系上骑兵队长的绶带。金线刺绣的流苏扫过锁骨时，我错觉那是风神的指尖在触碰。
“记住，火焰的责任不是燃烧，而是照亮。”他的呼吸里有蒲公英酒的味道，可握着我肩膀的掌心烫得惊人。后来我才明白，那是邪眼在他血管里沸腾的预兆。
（注:：人物在失去神之眼后会使用邪眼来增强自己的战斗能力。然而使用邪眼也有代价，过度使用可能导致生命力的消耗。）
某日暴雨夜，魔物的嘶吼声是突然撕破夜幕的。商队求救的信号弹在低垂的云层炸开。父亲抓起佩剑冲出门时，披风扫翻了餐桌上的日落果，那颗鲜红的果实在地板上滚动，最后卡在门缝里，被马蹄踏成一滩血泥。
雨砸在盔甲上的声音像一面面战鼓。我们冲进峡谷时，商队护卫的尸体正被丘丘岩盔王抛向空中，他们的铠甲在雷光中扭曲成可笑的锡箔玩具。我的剑锋切开雨幕，却斩不断那些黏腻的、裹挟着内脏碎块的惨叫。
然后我看见了父亲站在山崖边缘，右手攥着的邪眼迸发出比雷暴更狰狞的紫光。他的皮肤像烤焦的羊皮纸般片片剥落，露出底下熔岩般的脉络。“带幸存者撤退！”他回头对我吼叫的瞬间，我竟在他瞳孔里看见燃烧的魔龙虚影。
那只魔兽是被父亲掐着喉咙烧成灰烬的。灰烬混着雨水糊在我脸上时，我死死按住他碳化的右手——那里本该戴着母亲留下的婚戒。可他的手指像风化的石膏般碎裂，坠地时发出瓷器破碎的清脆声响。
骑士团总部大厅的彩窗把阳光切成长条状的囚笼。大团长递来的报告书散发着鸢尾花火漆的甜腻香气，第二页第三行写着：“商人克利普斯·莱艮芬德因私自进行危险炼金实验身亡。”
我的拳头砸穿橡木桌时，木刺扎进指骨的感觉如此真实。“魔物袭击的记录呢？邪眼的来源调查呢？”我的声音一定很可怕，因为档案官的羽毛笔正在羊皮纸上晕开墨渍。
“民众不需要知道真相。”法尔伽大团长的眼袋在阴影中浮肿如蛞蝓，“恐惧会动摇风神的信仰。”他们卸下我的徽章，金属剥离盔甲的撕拉声让我想起父亲断裂的手指。
那晚我跪在酒庄地窖最深处的酒桶前，用父亲送我的仪式剑劈开每一个橡木桶。陈年葡萄酒的血色浸透靴底时，我终于在某个桶底摸到了东西——那是个锈蚀的铁盒，里面装着父亲未寄出的信：
致吾儿迪卢克：
今日在坎瑞亚遗迹发现此危险器物。若有一天我因此失控，务必用你的火焰净化一切。
记住，要成为比光更灼热的影子。
信纸右下角有干涸的血指印，像一片褪色的枫叶。
现在你明白了吧？那个总被赞颂的晨曦之子，早在十八岁的雨夜就死在了谎言里。而从灰烬中爬出来的，是必须把血肉也当作燃料的——
暗夜的火。
第二章：灰烬中的独行者
我学会在刀锋上涂抹葡萄酒——当匕首捅进至冬间谍的喉管时，血液混着发酵果香喷溅在雪地上，像打翻了一桶冰镇樱桃酒。他们叫我「线人d」，那些蜷缩在七国阴影里的情报贩子们，直到咽气前都以为我是愚人众的鬣狗。多讽刺啊，父亲用生命对抗的邪眼，此刻正贴着我跳动的肋骨发烫。
流浪地第一年纳塔的火刑柱，纳塔的太阳是烧红的烙铁。我蹲在沙丘背阴处，看着奴隶贩子把战俘绑上火刑架。他们的锁链叮当声让我想起蒙德的酒馆风铃，直到火焰舔上第一个人的脚踝。
那是个最多十岁的男孩，皮肤被烤出油脂爆裂的脆响。他的惨叫像生锈的齿轮卡进我耳膜，我突然想起十八岁前的自己——那个举着剑高喊正义的蠢货，连父亲被烧焦的手都不敢触碰。
大剑劈开热浪时，我故意让剑锋偏了半寸。奴隶贩子的左臂飞出去，在沙地上抽搐得像条离水的鱼。我要他活着感受每一寸血肉被火焰吞噬，就像父亲当年一样。
流浪的第二年至冬的冰棺，博士多托雷的实验室冷得像龙脊雪山的心跳。他捏着我的下巴，针管里蠕动的黑色液体倒映着我开裂的嘴角。“自愿当实验体？你可比那些哭嚎的废物有趣多了。”
邪眼嵌入胸口的瞬间，我听见血管里结冰的声音。那些黑色脉络在皮肤下游走，如同深渊的蚯蚓在啃食骨髓。实验台铁链被我挣断时，腕骨碎裂的声响竟让我发笑——疼痛是唯一能证明我还活着的圣餐。
某次失控暴走后，我躺在自己的血泊里数天花板裂缝。多托雷蹲下来蘸取我额头的血，在墙上画了只歪斜的火鸟：“知道吗？你挣扎的样子，就像被钉在标本盒里的蝴蝶。”
流浪第三年的雨季，我在稻妻的荒海洞穴高烧不退。雨水从钟乳石滴落，在岩石上凿出的小坑里积成血水——我的右臂溃烂见骨，邪眼的反噬终于到了临界点。
昏迷中，我听见父亲在哼那首蒙德的摇篮曲。
他的手指拂过我滚烫的额头，哼唱声却渐渐变成火苗吞噬信纸的嘶响。惊醒时，怀里的邪眼正在熔化，金红色纹路从胸口炸开，烧穿了洞顶的蛛网。
神之眼诞生于灰烬纷飞的那一刻。那只火鸟冲破岩壁时，漫天星斗都在它羽翼下颤抖。我徒手挖出胸口的邪眼残片，碎渣刺入掌心的触感如此真实——多托雷说得对，我确实是只被钉死的蝴蝶，只不过钉穿我的不是钢针，是蒙德城永远等不到的那个真相。
在须弥的沙漠绿洲，我用三箱火药炸翻了愚人众的邪眼运输队。有个垂死的雷萤术士拽住我的披风，面罩下渗出粉色的血沫：“你明明和我们一样...为什么...”
我把她未闭的眼皮按合，顺手将引爆器塞进她焦黑的掌心。篝火堆旁，我掏出父亲的信重读第三百二十四遍。羊皮纸边角被磨出毛边，血指印的位置恰好盖住「要成为比光更灼热的影子」这句话。
那晚的流星雨划过天际时，我在沙地上写了封永远不寄出的信：
父亲：
今天我杀了十七人，救了四个孩子。
如果这就是您说的‘影子’，
那么我愿永世不见晨曦。」
风沙卷走字迹前，一滴滚烫的水珠砸在「晨曦」二字上。我舔了舔嘴角，尝到铁锈味——原来人在沙漠里流泪，连泪水都会干涸成血。
三年间，我的披风浸透了七国的风雪与血。那些被我救下的人叫我「赤色的幽灵」，死在我手里的人诅咒「地狱爬出的恶鬼」。但只有夜风知道：每当火鸟形态的神之眼亮起时，我的脊背总会条件反射地绷紧——仿佛下一秒，就会有双碳化的手从背后按住我肩膀，轻叹着说：
“你的火焰，终于学会燃烧自己了。”
第三章：双生面具
晨曦酒庄的地窖藏着两个秘密：最深处的橡木桶里不是陈酿，而是浸泡着邪眼残骸的冰雾花溶液；而我礼服内衬的玫瑰香囊，装着从愚人众喉管里挖出的追踪芯片。管家埃泽总说我身上有股铁锈味，我告诉他那是新引进的璃月葡萄品种——他永远不会知道，血腥气早在我骨髓里生了根。
正午十二点的蒙德城钟声里，我端起镀金茶杯的模样像个真正的贵族。手指捏住杯柄的力度必须精确——稍重一分会让骑士团代表察觉我掌心的剑茧，稍轻一分则不符合「莱艮芬德家主」应有的优雅。
“感谢您对孤儿院的资助。”修女捧着捐赠书的手在发抖，她袖口露出的淤青是昨晚被债务处理人掐出来的。我微笑着追加三箱葡萄酒订单，却在合同背面用火元素烙下暗语：【东区码头，三号仓库，明晚十点】。
这些年在琴的办公桌上，类似的匿名情报堆得比《骑士团守则》还高。有时我会盯着她熬夜批复文件的背影，想起十八岁那年我们共同训练的日子。如今她的钢笔尖戳破纸面的裂痕，和我剑锋割开愚人众动脉的轨迹一样精准。
天使的馈赠打烊后，查尔斯总会在吧台留半瓶蒲公英酒。我戴着皮质手套擦拭酒杯，直到玻璃表面映出窗外黑影的轮廓——三个，不，五个，带着至冬口音的脚步声在屋顶瓦片上像蟑螂产卵。
追到风神广场时，我故意让冰铳重卫士的斧头擦过左臂。温热的血渗进衬衫袖口时，疼痛让我清醒：这些家伙不是普通先遣队，他们护送的金属箱里传出孩童的哭声。
火鸟从剑尖腾空那刻，我想起多托雷实验室里那些插满导管的孩子。箱体被劈开的瞬间，二十三个玻璃罐滚落地面，每个都泡着蒙德口音的心脏。最小的那枚只有李子大小，系着蒲公英绒毛编成的护身符。
那夜的雨始终没落下。我跪在废墟里，把那些心脏连同邪眼反应炉一起塞进铁箱。火焰吞噬它们时发出的滋滋声，像极了父亲教我煎牛排的动静。
凯亚闯进酒庄地下室那晚，我正在给溃烂的右手换药。邪眼残留的紫黑色纹路爬上小臂，像一条毒蛇在啃噬月光。他倚着酒架抛接苹果，独眼里晃着恶作剧的光：“亲爱的义兄，需要帮你向教堂预约截肢手术吗？”
我们之间的剑锋相撞迸出蓝红交错的火星时，他突然压低声音：“你烧毁的愚人众运输队里，有法尔伽大团长失踪案的线索。”我的剑尖堪堪停在他喉结前，他笑着用两指夹住发烫的剑身：“看，你还是学不会彻底成为野兽。”
后来我们坐在破碎的酒桶间分饮一瓶火水。他指着墙上父亲的画像轻笑：“老头子要是知道你把他的酒窖变成刑讯室，说不定会从墓里爬出来。”我晃着酒杯没接话——画像背后藏着父亲碳化的右手骨，那是三年前我从骑士团证物室偷回来的。
那个金发的异乡人撞破我焚烧密信时，火堆里某张信纸的残角正好飘到他靴边。我看清上面【博士】的署名时，火焰已吞掉最后的关键词。
“好奇害死猫。”我把灰烬踢散，他却在废墟里扒拉出半片烧焦的儿童发带——蓝白色，绣着西风教会的徽记。他的瞳孔在火星中骤然收缩，我突然意识到：这种眼神我每天都能在镜子里看见。
我们心照不宣地清剿了三个邪眼制造点。当他用岩造物堵住逃兵退路时，我的火鸟正巧掠过他耳侧。爆燃的热浪掀飞他发辫上的塞西莉亚花，那一瞬间，我错觉看到了十八岁的自己举剑冲锋的模样。
连环纵火案发酵到第七天，我亲手在自家酒窖布置了燃烧机关。盗宝团的杂碎们冲进来时，我正在往葡萄酒桶浇火油。他们大笑：“暗夜英雄不过是个纵火犯！”直到烈焰顺着我提前铺设的晶蝶粉末窜起，将所有人困在符文阵中。
高温扭曲的视野里，我看见旅行者的剑光劈开浓烟。多完美的棋子——他以为在阻止我自毁，实则替我完成了不在场证明。当最后一名愚人众间谍在火中化作焦骨时，我悄悄捏碎了藏在牙槽的剧毒胶囊。
真可惜，解药让我的喉咙像吞了刀片。凯亚踹开门时，我正用烧焦的指尖在灰烬里写【永护蒙德】。他蹲下来拍掉我肩上的火星，突然说：“老头子墓碑前那束小灯草，是你放的吗？”
我没回答。窗外飘来风车的嘎吱声，像极了父亲旧怀表的齿轮转动。
现在的蒙德人都在传颂暗夜英雄的壮举，却不知每个故事都浸着我的骨髓。酒庄新来的女仆总抱怨地窖老鼠猖獗——她哪知道，那些啃食橡木桶的吱吱声，是我在深夜审讯时最忠实的听众。
昨夜清理伤口时，我在镜中发现第一根白发。它蜷缩在烧焦的鬓角处，像一缕挣扎的月光。我突然很想笑：原来连我的身体都在背叛，急不可耐地想洗去所有血色。
但当我站上酒庄露台，望着远处西风教堂的尖顶时，掌心溃烂的伤口又开始发烫。父亲的信在胸口衣袋里沙沙作响，而深渊教团的密报正在靴底震动。
看啊，蒙德的晨曦又要降临了。我抿一口冰镇葡萄汁润喉，把新的邪眼情报卷成香烟状。舌尖抵住上颚的瞬间，火元素在齿间迸出微光——该去给那些沉睡的鬣狗们，准备今夜的葬火了。
终章：余烬永生
我跪在晨曦酒庄的地下室，溃烂的右手浸泡在冰雾花溶液里，滋滋作响的腐蚀声像在煎烤一块变质牛排。桌角的煤油灯把影子投在墙上，父亲的碳化手骨在玻璃罐中蜷缩成问号形状。凯亚今早送来的密信在火盆边缘卷曲，火漆上的深渊教团独眼标志被烤得流泪——和父亲烧焦的眼眶一模一样。
蒙德城庆典的烟花炸响时，我正把邪眼残片按进胸口的旧伤。暗红色晶体的棱角割开结痂，熟悉的灼痛顺着脊椎攀爬，像父亲的手在轻抚我的脊梁。埃泽在楼上敲响晚餐铃，他的脚步声与深渊咏者布道般的低语重叠：“……献祭仪式将在风龙废墟……”
葡萄酒杯在指尖碎裂，紫红色液体顺着桌缝流成一条毒蛇。我数着钟摆的节奏换上夜行衣——第三十七下时，凯亚的匕首已抵住我后颈：“老头子，这次你要烧的是自己吧？”他的呼吸里有星落湖的腥气，看来刚从码头处理完“垃圾”。
我们之间的沉默持续到第八滴血从匕首尖坠落。他突然收刃，把一管冰蓝色药剂拍在染血的账本上：“教堂最新研制的解毒剂，喝下去比吞刀片还痛快。”我转身时只看见他扬起的披风残角，上面沾着深渊法师的绒毛。
风龙废墟的祭坛上，二十三个蒙德孩童被钉成倒悬的十字。他们的脚尖垂向地脉裂口，深渊能量如沥青般翻涌。为首的深渊使徒展开骨质法典，诵经声让我右眼的旧伤突突跳动——那正是三年前多托雷实验留下的纪念品。
火鸟从大剑尖端腾空时，我故意让左肩暴露在雷弹轨迹下。皮肉焦糊的味道竟让我想起酒庄烤松饼的香气，真是荒谬得可笑。当旅行者的岩峰刺穿咏者咽喉时，我的火焰正顺着孩童脚踝向上舔舐——不是毁灭，是净化。那些被地脉污染的血肉在烈焰中剥落，露出底下新生的粉红皮肤。
最小的女孩在火中睁开眼，她的瞳孔映出我破碎的面具：“暗夜哥哥…你的翅膀在流血…”我这才发现火鸟的左翼早已被深渊侵蚀，燃烧的羽毛混着黑血滴落，在祭坛刻下诅咒的纹路。
爆炸冲击波掀飞面具时，凯亚的冰锥正巧冻住我身后的自爆机关。他拽着我坠向悬崖的瞬间，我看见他右眼的星形瞳孔里炸开火光——多么熟悉的场景，十八岁雨夜父亲坠落的残影与他此刻的身影重叠。
我们挂在悬崖枯树上时，他突然笑出声：“老头子要是知道他的两个儿子像风干火腿似的挂在这…”我割断缠住他脚踝的荆棘，把最后的解毒剂推进他颈侧：“闭嘴，留着力气爬上去。”
但他抓住了我溃烂的右手。结痂撕裂的剧痛中，我听见他轻不可闻的低语：“蒙德需要的不是灰烬，迪卢克。”悬崖下的风裹挟着灰烬上升，像一场倒流的黑雪。我突然看清他披风内衬缝着的家族纹章——那是我离家那夜烧毁的旧物，边缘还留着焦痕。
现在的我坐在父亲墓前，墓碑上刻着官方编纂的谎言：“高尚的葡萄酒商人”。我掏出那个泡着手骨的玻璃罐，将三年来收集的邪眼残渣倒入墓穴。这些曾属于博士、散兵、女士的碎片在月光下蠕动，像一群饥渴的蛆虫。
当第一缕晨光刺破云层时，我的神之眼开始龟裂。火鸟的悲鸣在胸腔回荡，羽毛化作火星从七窍溢出。凯亚的脚步声在葡萄架后停顿，他的独眼倒映着我逐渐透明的身躯——多像那个暴雨夜的父亲啊，连被光吞噬的轮廓都如出一辙。
“告诉蒙德…”我的声音被风吹散成灰烬，“…酒庄今年的新酿…要窖藏二十年…”
余烬之诗
蒙德人永远不会知道：
——教堂孤儿院地底埋着三十五吨邪眼残骸
——天使的馈赠秘制葡萄汁掺着我的抗凝血剂
——每个被暗夜英雄拯救的孩子瞳孔深处
都烙着一只微型火鸟印记
此刻，风龙废墟的祭坛灰烬中，一缕火星随风飘向晨曦酒庄。它掠过凯亚颤抖的指尖，落在父亲墓碑的新土上。地底深处，邪眼残渣与手骨碰撞出幽蓝火花，而某个被净化的女孩正指着天空惊呼：
“妈妈快看！火烧云变成了老鹰的形状！”
在西风教堂的钟声里，我最后一块意识碎片终于消散。但我知道——当蒙德再次陷入永夜，那些深埋地底的灰烬会再度燃起。
（火鸟的羽翼掠过千年，余烬中传来父亲的轻笑：“现在，轮到你来照亮我的黑夜了。”）