同治十二年的梅雨季格外漫长，余杭县青石板路上浮着油腻的水洼。葛品连蹲在自家豆腐坊门口，看着妻子毕秀姑蹲在井台边淘米。晨光透过梧桐树影，在她靛蓝围裙上碎成斑驳的光斑，像撒了把碾碎的翡翠。这个比妻子大十二岁的豆腐匠，总觉得娶到这样貌若天仙的媳妇是前世修来的福分。毕秀姑应了一声，将竹篮挎在臂弯里起身，鬓边的茉莉沾着水珠轻轻颤动。她腰间的银铃随着动作发出细碎声响，惊起檐下两只灰鸽。
这是同治十二年四月二十四日的清晨，谁也不知道，这个普通的江南早晨会成为改变许多人命运的起点。
杨乃武家的二层小楼与葛家豆腐坊只隔一堵风火墙。这位余杭县有名的举人，常倚在雕花窗棂前，看隔壁少妇在院中晾晒蚕匾。毕秀姑素爱穿浅绿衫子，在青灰色的院落里走动时，活像一茎摇曳的水葱。每当她踮脚挂晒桑叶，竹篮里的露珠便顺着衣角滴落，在石板上洇出深色斑点。
\"秀姑，你鬓边的茉莉真香。\"某个春日午后，杨乃武放下书卷，隔着墙头笑道。毕秀姑仰头望去，见这位举人老爷手摇折扇，玉冠上的流苏在阳光下泛着柔光。她慌忙用衣袖掩住发烫的脸颊，转身时竹匾里的桑叶簌簌作响。那天傍晚，她在灶间熬煮豆浆时，仍能听见自己剧烈的心跳声盖过柴火噼啪。
三日后，杨乃武送来半卷《诗经》。毕秀姑在豆坊的油灯下翻开泛黄的书页，指尖抚过\"蒹葭苍苍，白露为霜\"的词句，忽然想起初见杨乃武时，他立于晨光中的青衫胜雪。从此每当葛品连外出送货，秀才便携着《千家诗》来到豆腐坊，在松木案板上铺开毛边纸。毕秀姑用沾着豆汁的手指临摹\"春眠不觉晓\"，杨乃武便握着她的手腕纠正笔画。窗外的紫藤花顺着篱笆垂下来，在两人肩头落满淡紫色的碎瓣。
余杭县衙的捕快刘锡彤之子刘子翰，就是在这样的春日里撞见了这幕。这个纨绔子弟斜倚在街角酒旗旁，看着杨乃武握着毕秀姑的手，眼中泛起阴鸷的光。他腰间的鎏金香囊随着呼吸微微起伏，里面装着前日在赌坊赢来的翡翠扳指——那是杨乃武去年丢失的传家之物。
同治十二年十月初九，葛品连突然腹痛呕吐，浑身发绀。毕秀姑慌了神，慌忙请来郎中。诊脉时，老人浑浊的眼球突然瞪大：\"这脉象...姑娘可曾给你家相公吃过什么？\"毕秀姑想起清晨做的菠菜豆腐汤，声音发颤：\"只...只是寻常早饭。\"郎中摇头叹息：\"怕是中了砒霜之毒。\"这句话如惊雷般炸响，街坊们的目光齐刷刷投向豆腐坊。
\"我家相公昨日还好好的！\"毕秀姑跪在地上哭求，却见丈夫的尸体渐渐僵硬。葛品连的母亲葛喻氏冲进县衙击鼓鸣冤，状告儿媳与杨乃武通奸弑夫。她枯瘦的手指死死抠住鼓环，指甲缝里渗出血丝：\"青天大老爷，老身亲眼看见那淫妇给我儿灌药！\"
刘锡彤接到诉状时正在吸食鸦片，烟枪在手中猛地一颤。他想起儿子刘子翰曾说过杨乃武常与小白菜私会，又记起上个月杨乃武在公堂顶撞自己的情景，当下便认定这是个公报私仇的好机会。他将翡翠扳指在掌心转了三圈，对师爷低语：\"此案要办得铁证如山。\"
仵作沈祥验尸时，发现尸体口鼻有淡血水，指甲青黑，确系中毒之象。但他心中存疑：砒霜中毒应七窍流血，而葛品连症状并不典型。当他触及死者左胸时，发现皮下有硬块——这分明是流火丹毒的特征。可面对刘锡彤递来的五百两银票，这个七品小吏最终在验尸报告上写下\"服毒身亡\"。
毕秀姑被押进县衙那日，余杭县下着冷雨。她跪在潮湿的青砖地上，看着刘锡彤将惊堂木拍得震天响：\"大胆淫妇，竟敢与奸夫合谋弑夫！\"
\"民女冤枉！\"毕秀姑拼命磕头，额头撞在砖上发出闷响。刘锡彤冷笑一声，命衙役上夹棍。当粗大的枣木夹棍套住她细瘦的手腕时，毕秀姑忽然想起杨乃武教她读过的《牡丹亭》：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......\"剧痛让她眼前发黑，恍惚间仿佛看见杨乃武站在庭前的老梅树下，对她微笑着吟道：\"待到来年春日暖，与卿共赏玉兰花。\"
三日后，杨乃武被捉拿归案。他在公堂上据理力争，说葛品连可能死于流火丹毒，但刘锡彤根本不听辩解。当刑具架到他面前时，这位举人老爷突然仰天大笑：\"朗朗乾坤，竟容不得我等读书人申冤！\"衙役们按住他的手脚，将烧红的烙铁按在他后背。皮肉焦糊的气味弥漫刑房，杨乃武却紧咬牙关，任鲜血染红官服内衬。
案件层层上报，浙江巡抚杨昌濬亲信下属呈报，将杨乃武与毕秀姑定为死罪。光绪元年四月，杭州涌金门外的刑场上挤满了百姓。毕秀姑穿着囚衣跪在地上，望着刽子手磨得发亮的鬼头刀，突然想起新婚之夜葛品连笨拙地为她簪花的模样。他粗糙的手指被簪子划破，血珠滴在她嫁衣上，晕染成小小的红梅。
\"时辰到！\"监斩官一声令下，刽子手高高扬起屠刀。就在这时，人群中突然传来高呼：\"刀下留人！\"原来是杨乃武的姐姐杨菊贞手持《申报》赶来，上面刊登着《浙江奇案记》的长篇报道。这篇由上海报人钱昕伯撰写的文章，详细揭露了案件中的种种疑点，甚至附上了当年葛品连病症与流火丹毒的医书对照。
舆论哗然，光绪帝下旨重审。刑部尚书桑春荣亲自主持会审，仵作重新验尸时，发现葛品连胸骨处有暗紫色斑块——这是典型的流火丹毒症状。更关键的是，在葛家灶台缝隙中发现半块发霉的豆腐，经检验含有砒霜成分。真相终于大白：葛品连误食了拌有砒霜的鼠药，而刘锡彤为公报私仇，故意歪曲案情。
光绪三年春天，杨乃武回到余杭。他拄着竹杖来到葛家豆腐坊旧址，只见断壁残垣间生出几簇野蔷薇。恍惚间，他仿佛又看见那个穿浅绿衫子的身影在晨光中淘米，鬓边茉莉沾着晶莹的水珠。\"秀姑......\"他轻轻呼唤，声音消散在料峭春风里。突然一阵眩晕袭来，杨乃武踉跄着扶住破壁，咳出的血染红了胸前衣襟。
毕秀姑则在出狱后削发为尼，法号慧定。有人说在灵隐寺见过她，青灯古佛前的身影依然如当年般窈窕，只是鬓边再无茉莉芬芳。每个初一十五，她都会在大雄宝殿前点燃一盏莲灯，灯纸上用朱砂写着杨乃武教她的诗句：\"十年冤狱一朝雪，半世功名化云烟。\"
这个故事在江南流传了百年，有人说葛品连是误食了拌有砒霜的鼠药，有人说刘锡彤公报私仇，也有人说杨乃武与小白菜确有私情。但无论真相如何，那盏在暗夜里亮起的血色莲灯，始终照亮着清末司法的沉沉暗夜。