乾隆四十二年霜降那夜，牛家村的老槐树突然发出炸雷般的爆裂声。守夜的更夫看见树冠在月光下诡异地扭曲，枝桠间渗出暗红树液，像极了流泪的眼睛。第二天清晨，村民们发现土地庙的供桌上爬满了金龟子，每只都背着半片槐树叶。
周猎户的猪圈在土地庙斜对面。母猪啃食木牌时，他正在灶间熬药——妻子年前染了风寒，至今咳血不止。药罐咕嘟咕嘟冒着泡，突然传来母猪的嘶吼。周猎户抄起扁担冲出门，看见母猪后腿蹬着木牌，獠牙间挂着\"福德正神\"的残片。
木牌上的朱砂在月光下泛着幽光，周猎户凑近细看，发现每道笔画里都嵌着细小的龟甲。母猪突然人立而起，前蹄按在他胸口，温热的鼻息里带着槐花香。周猎户浑身僵硬，听见母猪肚子里传来婴儿的啼哭。
栓柱出生时，后山的泉水突然变甜。接生婆说从没见过这么干净的婴儿，脐带里缠着缕白发，发丝上还沾着香灰。周猎户将玉牌系在儿子颈间，发现黑痣的位置正好与牌上的\"地\"字重合。
八岁那年，栓柱跟着父亲进山打猎。他总能提前察觉陷阱的位置，有次甚至徒手抓住了受伤的穿山甲。\"爹，我听见山在说话。\"他指着石壁上的青苔，\"它们说老槐树底下埋着宝贝。\"周猎户以为儿子说胡话，直到暴雨夜看见栓柱坐在槐树上，与飘落的槐花对话。
大旱来临前，栓柱连续七日梦见土地公。神像浑身爬满蚂蚁，每只蚂蚁都衔着米粒大小的水珠。\"去城隍庙找断腿的人。\"土地公用拐杖戳他眉心，\"钥匙在槐花里。\"栓柱惊醒时，枕边散落着干枯的槐花瓣，每片都刻着极小的\"水\"字
村长宣布血祭那日，栓柱正在溪边救溺水的雏鸟。他用荷叶接水喂鸟时，水面突然浮现土地公的倒影。\"快逃！\"倒影说着，荷叶竟化作小船载他逆流而上。周猎户追上儿子时，看见荷叶船在瀑布前散成碎片，栓柱怀里抱着块湿漉漉的玉牌。
村民们举着火把围住山洞时，周猎户正在用猎刀削槐树皮。树皮剥落处，露出土地公神像的右半脸。\"这是当年老村长埋的！\"他突然想起父亲临终的话，\"他说槐树是地脉的眼睛...\"话音未落，洞外传来村长的冷笑。
村长手持染血的桃木剑，剑尖挑着栓柱的襁褓。\"老周啊，你可知这孩子是地煞星转世？\"他剑指栓柱眉心，黑痣突然发出红光，\"当年我爹为镇龙脉，把土地公神像埋在槐树里...\"周猎户这才明白，土地公托梦实为求救。
城隍庙的供桌上积着三寸厚的灰，栓柱在神像背后发现暗格。里面藏着本《地脉志》，泛黄的纸页记载着牛家村的龙脉走向。老乞丐突然抓住他脚踝时，栓柱正读到\"地脉之眼需童子血祭\"，吓得差点摔了书。
老乞丐的锁链刻着北斗七星，每颗星都对应栓柱玉牌上的缺口。\"二十年前，我爹为夺龙脉，把土地公神像埋在槐树里...\"他咳着血说，\"土地公诅咒我们周氏子孙世世守护玉牌...\"栓柱震惊地发现，老乞丐的玉佩竟与自己的严丝合缝。
暴雨夜，栓柱将两块玉牌嵌入神像底座。地动山摇中，城隍爷的眼睛突然睁开，射出两道金光直指牛家村。老槐树的根系在金光中暴长，将土地庙的废墟托出地面。栓柱看见土地公的魂魄站在树根上，右手握着半块玉牌，左手托着盛满清水的荷叶。
泉水涌出的瞬间，栓柱听见山在哭泣。无数透明的影子从地底升起，他们的脚踝都烙着\"地脉\"二字。土地公的魂魄融入水中，化作千万只金龟子飞向四方。老乞丐在泉边化为石像，手中握着栓柱的襁褓。
后来栓柱在泉眼旁建了座新土地庙。他总穿着月白色道袍，腰间别着枣木拐杖，拐杖顶端嵌着土地公的玉牌。每逢干旱，他便在槐树下敲九声拐杖，泉水便会漫过田间地头。有天他在老槐树洞里发现本日记，记载着周猎户当年如何用自己的血浇灌槐树。
乾隆五十年惊蛰，栓柱在土地庙前挖到半块玉牌。锁孔里塞着卷纸条，上面写着\"待槐花再开时\"。当天夜里，枯死三十年的老槐树突然开花，香气飘了整座山。栓柱站在树下，看见土地公抱着襁褓中的自己走来，月光在他们脚下汇成银河。