光绪二十三年的夏夜裹着闷热的潮气，江南水乡的青石板上蒸腾起袅袅白雾。葛家村的老槐树在雷雨中簌簌摇晃，惊飞的红蜻蜓撞碎了祠堂檐角的铜铃声。接生婆捧着血水盆冲进雨幕时，手腕银镯叮当作响：“七斤九两！真真是个秤砣转世的胖丫头！”
老族长接过蓝印花布裹着的女婴，浑浊瞳孔里映出奇异的光。那孩子黑葡萄似的眼睛清亮如泉，竟照得他手中乌木拐杖上的秤星纹路微微发烫。雨点砸在香炉上的刹那，老人嘶哑的嗓音穿透雨幕：“就叫九斤罢，百年大劫的应验之人。”
九十三岁那年立夏，钱塘江的咸风里飘着银鱼汛的消息。船工们看着葛老三怀里的小丫头直摇头，这节气哪来的银鱼？可当九斤指着江面喊“鱼群排着队往南游”时，粼粼波光中当真跃起万千银鳞。那夜三十个腌菜坛子装满了白生生的鱼获，老族长摸着九斤的发顶叹道：“这丫头眼里装着北斗星。”
七岁生辰那日，石拱桥下的漩涡吞了张铁匠家的虎子。九斤抄起晾衣杆往湍流里一戳，竹竿尖正正挑住孩子腋下的夹袄盘扣。当虎子挂着两管鼻涕坐在岸边时，九斤却蹲在灶台边盯着油罐出神：“娘，这油比上月少了两钱三厘。”药铺借来的戥子印证了童言，葛三嫂望着女儿映着油光的眼眸，忽然打了个寒颤。
十三岁的惊蛰清晨，九斤站在鱼行青石板前。掌柜的金牙在晨光里闪了闪，秤杆上的鲥鱼尾巴得意地翘着。“小娘子要的三斤六两，给您抹个零头...”话音未落，九斤的乌铁秤砣已压上秤盘。磁石坠着的秤砣哐当落地，围观人群炸开了锅——那尾银鳞鲥鱼在真正的秤星下，不过二斤八钱。
檐下铜铃叮咚作响，穿杭绸长衫的当铺少东家周怀安眯起眼。少女转身时扬起的碎花裙摆扫过青石板，露出半截绣着秤星纹的藕荷色裤脚。他摩挲着翡翠扳指上的裂痕，忽然想起昨夜西洋怀表里转动的齿轮。
暮色染红苋菜叶时，九斤盯着米缸底的水珠出神。潮湿的白米泛着铁锈味，院墙外货郎的摇铃混着沙哑吆喝：“收旧家具——收老瓷器——”
周怀安跨进葛家小院那日，描金漆盒里的官盐雪亮得刺眼。九斤却盯着盐粒间的幽蓝微光，恍惚看见半月前码头卸货的西洋木箱——那些戴白手套的水手撒落的，正是这般掺着硝石的精盐。
“三嫂子，这盐抵三担新米...”年轻人话音未落，九斤抖开的米袋已滚落几粒湿米。周怀安弯腰的瞬间，后颈暗红的烫伤疤像条蜈蚣钻进衣领。当夜三更，柴房里的乌铁秤砣咔嗒裂开，黄铜罗盘指着东南方的芦苇荡，那里堆着发霉的陈米与刻洋文的铁盒。
砖窑蓄水池映出北斗倒影时，九斤终于明白老族长说的“镜花水月”。秤砣浸入池水的刹那，青苔覆盖的砖石渗出金黄油亮的新粟。万历年的“朱衣贡米”在火光中泛着玛瑙红，而墙角的生锈捕兽夹上，半枚带血的孔雀蓝瓷片正幽幽发亮。
周怀安擦拭左轮手枪的手忽然顿住。账房拖着湿裤腿闯进来时，他正对着半枚铜钱出神——十年前南洋货轮底舱的恶臭里，刀疤汉子塞给他这枚染血的铜钱：“去杭州城，你后颈的疤就是周家嫡子的胎记。”
粮窖深处的煤气灯照亮两个洋商礼帽时，九斤攥紧了掌心的碎瓷片。那洋人怀表上晃动的铜钱，与周家少爷暗格里的半枚严丝合缝。发黑的军粮哗啦啦灌进麻袋，而石缝渗出的朱衣米浆，正缓缓漫过她脚边的毒菇...
钱塘江的渡船在暴雨中颠簸如叶。九斤攥着浸透朱衣米浆的布袋，身后追兵的灯笼在雨幕中晕成血色光团。周怀安的声音混着雷声炸响：“把秤砣交出来！”他举着的左轮手枪却在闪电中映出半枚铜钱纹路。
“你可知这秤砣本是双生？”九斤突然扬起手，乌铁秤砣在惊雷中裂作两半。黄铜罗盘腾空而起，与周怀安怀表里弹出的另半片罗盘拼成浑圆。江面忽然升起七盏河灯，照出深藏江底的巨大青铜秤。
“洪武年间，刘伯温在此埋下镇水神秤。”九斤的声音清亮如当年初啼，“秤星为符，米粟为引，秤的这头是民生，那头是天道！”她将朱衣米洒向青铜秤盘，对岸山崖突然塌落，露出明代粮仓里灿若星辰的朱衣米海。
周怀安踉跄着跪倒在甲板上。怀表里的铜钱与九斤手中的半枚拼合刹那，他仿佛又看见南洋货轮上刀疤汉子的眼睛——那人的左眼瞳孔里，也映着同样的北斗七星纹。
三日后的月圆夜，九斤站在祠堂遗址前。老族长的乌木拐杖插在青铜秤中央，朱衣米浆正顺着秤杆渗入龟裂的土地。染病的村民围在神秤四周，看那些玛瑙红的米粒遇水膨胀，在月光下开出细碎的米花。
百里外的周记当铺燃起大火，有人看见穿杭绸长衫的年轻人走进火场，怀里抱着个褪色的香囊。而在钱塘江新涨的潮水里，一尾银鳞鲥鱼正逆流而上，鱼鳃上隐约闪着铜钱状的斑纹。