明永乐三年，南京宝船厂的梧桐叶刚泛新绿，郑和的第七次远航船队已挂满十二面绯红旗幡。九艘宝船如浮动的城楼，船舷上\"宣德柔远\"的金漆大字在晨光里发烫，甲板上堆着绸缎、瓷器与装满淡水的密封木桶——这次他们要穿过马六甲海峡，把大明的善意送到更遥远的地方。
船队行至南海第十日，晌午的日头突然被铅灰色云团吞掉。三十六岁的三副王景弘刚把\"收帆避险\"的令旗升起，浪头就像直立的雪山压下来。\"咔嚓\"声里主桅杆从中折断，碗口粗的缆绳甩在甲板上噼啪作响，二十几个船员被掀进海里，呼救声混着碎木撞击声在暴雨中炸开。郑和攥着舱门铜环站稳，看见年近五旬的老水手阿顺正抱着半块船板漂向漩涡，海水灌进他的破衣襟，像吞人凶兽的利齿。
\"敲镇海神钟！\"郑和扯下腰间玉佩砸向铜钟，九声闷响混着雷声炸开时，海面突然裂开金缝。浪花里浮出的女子赤足立在半人高的贝壳上，月白衣袖浸透海水却不贴身，发间别着闪着荧光的海星，鱼尾扫过之处，翻涌的浪尖竟凝成水晶般的透明。她掌心托着的夜明珠有婴儿拳头大，暖黄光芒扫过之处，落海的船员竟感觉有柔软的力量托着他们往船边漂。
\"吾乃南海湄洲仙姬。\"女子声音像退潮时的细沙摩擦，\"为何举'以心相交'之旗？\"郑和这才想起船尾那面被风浪打湿的青绸旗，上面是他亲手写的\"以利相交，利尽则散；以心相交，成其久远\"。他单膝跪地，海水顺着发梢滴在甲板上：\"大明船队不携刀兵，只带医书、谷种与能工巧匠，望与万国共享太平。\"仙姬鱼尾轻摆，贝壳突然化作万千金鳞，修补着断裂的桅杆：\"三日前我救搁浅幼鲨，被沉船铁锚划伤，本无力显形...\"她转身时，鱼尾根部一道尺长的伤口正渗出幽蓝血珠，在夜明珠光里像条破碎的星河。
郑和立刻唤来随船太医陈修远。老人捧着玉瓶的手直抖——他从未见过人鱼之血。\"用金疮药里的珍珠粉。\"郑和亲自接过棉棒，指尖触到仙姬鱼尾时，感觉像碰到温润的珊瑚，\"去年在占城，我们救过被风浪打散的渔村，他们教我用珍珠粉敷伤。\"仙姬睫毛轻颤：\"五百年了，凡人见我不是求平安就是求财，你是第一个先问我痛不痛的。\"她取下鬓间海螺哨，吹了一声，音色清越如贝壳含着浪花：\"这是南海鲛人族的信物，危急时吹响，我定循声而来。\"
三个月后船队抵达满剌加国，却在港口外突遇百年一遇的\"黑潮台风\"。遮天蔽日的黑云里，十二级狂风把海水抽成尖锐的冰棱，三艘补给船的锚链接连崩断。郑和站在摇晃的船头，看见岸上百姓正跪在沙滩上向海神庙磕头，几个孩童抱着椰树哭喊。他摸出海螺哨的瞬间，掌心传来细微的震动——那是仙姬鱼尾拍水的频率。
蓝光从深海升起时，整个海面像撒满碎钻。仙姬身后跟着数百条背生金鳍的大鱼，鱼尾扫过之处，三米高的浪墙竟分成两道透明水幕，宝船稳稳穿过时，郑和看见水下有巨大的海龟用背甲托住即将倾覆的渔船。满剌加国王站在岸边，看见宝船船头的海螺哨在蓝光中浮现出\"护海\"二字，从此命人在港口立起郑和与海神并肩的石像。
二十年后郑和病逝，临终前把海螺哨交给最信任的老船工阿顺。如今南海渔村的码头边，总摆着盛满米粮的陶碗，渔民出海前会用海水沾湿指尖，在碗沿画个鱼尾形状——那是他们与海神的秘密约定。每当月夜，总有老人指着船头的铜钟说：\"当年海神娘娘补桅杆的金鳞，现在还藏在宝船的木纹里，就像人心底的善，总要在危难时才显光泽。\"
海风掠过舷窗，把故事吹向更远的海域。那些关于善意与守望的传说，终究比海浪更长久，比星辰更明亮。