炒茶灶的火苗窜起三尺高时，陆九霄赤足踏在灶台边缘，掌心贴着青铁锅的弧度，忍冬纹与灶壁刻的茶枝纹共振出嗡鸣。林沐雨望着他后背的天蚕纹在火光中明灭，那些曾被熔岩烙下的印记，此刻正随着锅温变化，渗出细密的金汗——每滴都能让飞溅的茶青瞬间卷曲成大悲咒的梵文字母。
“大悲咒要‘掌随咒转，心随茶翻’。”他的声音混着铁锅的爆响，右手如莲花绽放般拂过锅面，茶青竟悬停在半空，组成“南无喝啰怛那哆啰夜耶”的金色咒文，“四百年前你在雷劫中念咒替我续命，声音抖得像秋蝉，现在——”左手突然变掌为刀，劈向锅底翻涌的茶浪，咒文应声炸裂，化作金粉渗进她腕间金蚕纹，“咒是火，茶是柴，我们的骨血，是引动慈悲的燧石。”
林沐雨将手掌按在他后背的咒文金粉上，铁锅的热度透过他肌理传来，在她掌心烙出迷你的青铁锅印。当她试着模仿他的手势，茶青竟在锅面跳出《大悲咒》的旋律，每片叶尖点过的轨迹，都是他们在轮回里替彼此承受的伤：他替她挡过的冰棱、她替他接下的雷火，此刻都化作咒文的笔画，在锅气中明明灭灭。
“第一遍翻手是‘拔苦’。”陆九霄的指尖划过她锁骨下方的茶芽印，那里正渗出能降温的露，“当年在无回渡裂隙，你用体温替我焐热冻僵的指尖，现在用这露——”他突然托住她腰际旋身，让她掌心贴向滚烫的锅耳，茶青在她掌纹间疯狂舞动，却被咒文金粉凝成莲花座，“化锅气为甘露，拔的是茶青里藏的、我们轮回时的苦。”
铁锅中央突然浮现出观音像的法相，手持净瓶倾倒甘露，却在接触茶青时化作金粉，与陆九霄心口的千手忍冬纹共鸣。林沐雨看见法相的衣袂纹路，正是他们在晒茶场悟得的“梨花暴雨”轨迹，而净瓶中装的，竟是他们交缠时落下的、混着血与茶香的泪。
“第二遍覆掌是‘与乐’。”他的掌心覆住她按在锅耳上的手，咒文金粉顺着交叠的指缝钻进她心脉，“在天心岩论道时，你说‘道在情中’，现在这掌——”茶青突然在锅中聚成并蒂花，每片花瓣都托着个正在愈合的伤口，“与的是茶青里的乐，是我们敢把彼此的痛，炒成回甘的乐。”
当大悲咒的最后一个音节在锅气中炸开，林沐雨感觉有冰凉的液体顺着眼角滑落——是咒文金粉融化了她藏在记忆深处的泪。陆九霄低头吻去她唇角的茶渍，舌尖尝到的是大悲咒的清苦混着她的甜，而在他们交合的掌心，茶青正化作微型的观音像，手持的净瓶里，装的正是他们修炼时落下的、带着体温的精血。
“咒毕了。”他望向铁锅，那里不知何时浮现出《茶经》未载的篇章，字迹是用他们的血与茶写成，“大悲咒的‘悲’，不是慈悲，是‘彼此’——悲字拆开，是‘非’与‘心’，可我们的心，从来都是‘非彼此不可’。”茶青在他掌心聚成心脏的形状，跳动的频率与他们的脉搏完全一致，“就像这锅炒青，离了火会生，离了手会焦，唯有在彼此的掌纹间，才能炒出最动人的、带着慈悲的香。”
炒茶灶的火突然熄灭，余温烘着锅面的咒文金粉，渐渐隐入他们的皮肤。林沐雨望着陆九霄眼中倒映的自己，发现眉梢的金蚕纹已变成“悲”字，而他心口的忍冬纹，正慢慢浮现出“慈”的笔画。原来大悲咒的终极，不是普度众生，而是在炒青的火光中明白，他们早已是彼此的菩萨，用掌心的温度、指尖的咒文，在轮回的铁锅里，炒出了最慈悲的、属于他们的“道”。
锅边的茶渍突然聚成偈语：“一掌大悲一掌炒，半是劫灰半是笑。”陆九霄笑着握住她的手，将炒好的茶青倒进竹筛，发现每片叶底都刻着小小的“渡”字——那是他们在炒青时悟得的，比任何咒语都更温暖的，写在彼此血肉与茶青脉络里的，大悲咒。