戌时三刻，将军府的九曲桥在月光下泛着冷霜。陆九渊袖中藏着半片枯槁的苦丁叶，叶背的虫蛀纹竟与将军夫人茶渣里的“剑斩双花”卦象分毫不差——那是三日前她求卦时，他在残茶里发现的凶兆：两簇茶梗如剑对峙，中间浮着片蜷曲如舌的茶叶，正是“情蛊”入喉的征兆。
“先生请看，”将军夫人的贴身侍女捧着漆盘踉跄而来，盏中茶汤黑如墨汁，“侧夫人每日都让将军饮这‘玫瑰普洱’，可老爷近来总说梦见血月，连茶盏都握不稳。”陆九渊指尖轻点茶汤，忽有腐梅香混着铁锈味窜入鼻腔——这哪里是玫瑰香，分明是苗疆“牵机蛊”的引信，借茶香迷惑心神。
回廊转角，沈青禾的衣角闪过。她奉命调查敌国细作，此刻正贴着廊柱听壁角，腰间软剑的穗子垂落，恰好扫过地面的茶渍——那是侧夫人房里泼洒的残茶，表面浮着的油光，正是蛊毒与茶汤相抗的异象。
“去把侧夫人的茶罐取来。”陆九渊忽然对侍女耳语，茶盏在掌心转出银弧，“记住，要用竹夹子夹茶叶，莫沾了手温。”侍女应声而去，他则转身望向九曲桥中央的水榭，侧夫人正倚着朱栏调琴，指尖划过的琴弦，竟与将军夫人茶渣里“双剑相击”的纹路一模一样。
沈青禾突然从梁上跃下，软剑出鞘三寸：“后园的梅树被人动了根，树根缠着的红绳，和三年前边关失守时的蛊阵同出一辙。”她说话时，袖口掉出片染血的信笺，边角绣着的并蒂莲，正是侧夫人绣鞋上的纹样。
水榭里，琴音突然变调。侧夫人指尖渗出黑血，滴在琴弦上竟化作毒雾，而陆九渊手中的苦丁叶恰在此时自燃——那是用三年陈的苦丁茶梗浸过的引火物，专破苗疆情蛊。“沈姑娘，盯着她的指尖！”他将燃烧的苦丁抛向水榭，茶雾竟在火光中显形，映出侧夫人暗格中藏着的密信，字里行间浸着的，正是将军每日饮下的玫瑰普洱。
将军夫人握剑的手在发抖，剑身映着侧夫人逐渐狰狞的面容——后者此刻正撕去面上的人皮，露出底下刺着敌国图腾的额角。“你用‘牵机蛊’困我夫君，”夫人的剑尖抵住她咽喉，却见血珠滴在陆九渊的茶盏里，竟凝成“悔”字，“可知道他每次咳血，都要我煮你家乡的苦丁茶？”
陆九渊忽然将苦丁茶渣撒入血珠，茶汤瞬间澄清。“牵机蛊遇苦则破，”他望着侧夫人惊恐的眼神，茶盏里浮着的，正是从将军体内逼出的蛊虫，“你以为用玫瑰香掩盖蛊毒，却不知将军喝了十年的苦丁，早把这身子泡成了蛊虫的克星。”
沈青禾趁机甩出袖箭，钉住侧夫人欲掏毒镖的手。月光下，细作腕间的银镯“当啷”落地，内侧刻着的，竟是将军未及送出的定情诗。将军夫人忽然想起，半月前夫君曾在书房临摹苦丁茶的画法，墨稿上题着：“苦茶能醒梦，却醒不了初见时，你眸中倒映的春山。”
“杀了我吧。”侧夫人瘫倒在琴案上，琴弦割破掌心，血珠滴在陆九渊刚煮的苦丁茶里，竟泛出回甘，“我不过是个被毒蛊控制的棋子……”话未说完，沈青禾已用剑鞘敲晕她，软剑穗子上的茶渍，此刻竟显形为敌国地图的轮廓。
将军夫人的剑“噗”地插入青砖，忽然盯着陆九渊的茶盏发怔——那里盛着她方才的泪，混着苦丁茶渣，竟在盏底摆出“破镜重圆”的卦象。“先生说恨如浓茶，”她指尖划过冰冷的剑身，忽然笑了，那抹笑比月光更凉，却比苦丁更回甘，“可我这十年的怨，竟不如他一杯苦丁茶，能让蛊虫现形。”
陆九渊将茶盏递给她，茶汤表面正浮着将军晨起时写的字帖：“淡茶观心”。“当年你为他绣甲胄，用的是掺了苦丁汁的丝线，”他忽然指向夫人腕间的旧疤，“这道伤，便是染茶时被竹篾划破的——如今蛊毒破了，这苦丁的根，早就在你们心里生了痂。”
沈青禾忽然吹了声唿哨，后园传来猫头鹰的应和——那是她与暗桩约定的信号。侧夫人的密信被火漆封在茶罐里，而将军府的梅树根下，正挖出半箱敌国金器，器身上刻着的，正是苦丁茶的纹样。
子时的钟响掠过飞檐时，陆九渊望着将军夫人走向寝室的背影。她手中的剑已收鞘，却仍握着那盏苦丁茶，茶汤在灯笼下泛着微光，像极了她眸中未落的泪。沈青禾擦着软剑上的血，忽然瞥见剑穗里缠着片苦丁叶，叶面上的虫蛀纹，竟与将军夫人茶渣里的卦象，在月光下拼成了“劫后余生”四字。
“明日记得让将军煮新茶，”陆九渊将半片苦丁夹入沈青禾的剑穗，“就用前山的云雾茶，配着夫人晒的桂花——苦过之后的甜，总要拿新火来煨。”沈青禾挑眉冷笑，却把苦丁叶小心收进袖中，剑穗上的茶渍，此刻竟悄悄染成了桂花的金黄。
是夜，将军府的梅树终于不再渗血。陆九渊在“笑信居”记下新的卦辞：“情蛊如茶，浓时迷眼，淡时醒心；恨如剑霜，寒时刺骨，暖时化露。”窗外，沈青禾正借着月光擦拭软剑，剑刃映着的，是将军府方向升起的茶烟——那是将军夫人在煮新茶，苦丁的余味混着桂花的甜，正随着夜风，飘向某个即将破晓的清晨。