中秋夜，琉璃戏台被千盏镜灯映成水晶宫。柳如是水袖翻卷，正唱到《破镜重圆》末段“裂镜如裂心，十年待月轮”，手中青铜镜突然发出蜂鸣。她看见镜中倒影的水袖竟多了只手，指尖泛着水银般的幽光，正顺着戏服上的牡丹纹攀爬。
“停——”班主的惊堂木尚未落下，左首武生突然发出撕心裂肺的惨叫。众人望去，只见他胸前浮现出镜面裂纹，精魄如月光碎片被吸入镜中，而那面青铜镜，不知何时变成了双面镜，背面刻着已模糊的“永结同心”。
陆九渊的茶盏在后台突然炸裂。他望着满地碎瓷，茶汤竟在青砖上聚成“镜中妖”的卦象——两簇茶梗交叉如断镜，中间浮着片完整的“水月茶”叶，正是镜湖底百年难遇的沉水茶。“柳姑娘有难！”他抓起装着露水的琉璃瓶，冲向戏台时，袖口已沾满“镜花水月茶”的碎叶。
戏台上，柳如是的倒影正从镜中走出。那妖魅由千万片碎镜拼成，每片都映着不同朝代的女子：有唐时梳倭堕髻的闺秀，有宋时戴盖头的新娘，她们的裙摆皆染着相同的牡丹纹，正是柳如是前世绣过的花样。
“你吸了多少人的精魄？”柳如是握紧青铜镜，发现镜背的“永结同心”里，藏着极小的“负”字，“百年前被负心汉打碎，便要拉天下女子陪你困在镜中？”妖魅的声音如镜裂般刺耳：“他们说破镜能重圆，可裂痕永远在！你日日唱破镜，难道不知每道裂痕里，都冻着女子的眼泪？”
陆九渊将露水倒入碎瓷片，“镜花水月茶”遇水即化，竟在戏台上织出千层镜幕。“此镜本是茶神谷的‘照心镜’，”他指尖划过镜幕，茶雾显形为百年前的场景——书生将镜摔碎时，镜中倒映的不是女子的泪，而是他袖中藏的休书，“你困在‘被弃’的执念里，却忘了镜中能映千万种模样，为何偏要守着裂痕？”
妖魅的碎镜身躯突然颤抖，某片镜片里闪过柳如是前世作为绣娘的模样：她正对着破镜绣牡丹，每针都穿过裂痕，让花朵在破碎处重生。“看，”陆九渊让茶雾凝成新镜，“破镜不能重圆，但能磨成新镜——就像这‘镜花水月茶’，沉在湖底百年，遇水仍能香透九霄。”
柳如是忽然福至心灵，水袖扫过镜幕，竟在碎镜片上舞出《凤求凰》的古谱。妖魅的碎镜开始拼接，渐渐显露出百年前的真相：书生摔镜时，她本可离去，却因“等他回头”的执念，让精魄困在镜中，吸收每代演《破镜重圆》的戏子精魄，只为拼凑出完整的“被爱”。
“你看这镜中，”陆九渊以茶雾映出柳如是的眼睛，“你演了十年破镜，却不知自己眼底的光，比任何镜都亮。”妖魅望着镜中柳如是的倒影，发现她水袖上的牡丹，早已不是前世那朵困在裂痕里的花，而是在茶香中重生的凤羽。
“原来……”妖魅的声音不再刺耳，碎镜纷纷落在柳如是掌心，每片都映着她不同的笑靥——演红娘时的娇憨，唱杜丽娘时的深情，还有此刻顿悟的清冽，“我等的不是他回头，是等自己明白，镜中花再美，也要先学会——”
“学会爱自己，胜过等别人爱你。”柳如是接过话头，掌心的碎镜突然化作星子，融入“镜花水月茶”的雾中。戏台上的镜灯次第熄灭，唯有陆九渊的茶盏发出微光，盏底的卦象不知何时变成“单凤朝阳”，茶梗摆成的“悟”字，正被露水润得发亮。
班主颤抖着点燃平安灯，发现所有戏子的精魄都安然回到体内，唯有柳如是掌心躺着片特殊的碎镜——上面映着的不是她的脸，而是茶神谷的忘川茶田，田间立着的，正是带着双生蝶印记的陆九渊与苏明月。
“陆先生，这镜……”柳如是望着碎镜中渐渐淡去的茶香，忽然笑了。她终于明白，自己对陆九渊的执念，不过是镜中虚影，就像戏里的破镜重圆，真正的圆满，从来不在别人手中，而在自己敢于摔碎旧梦，磨出新镜的勇气里。
是夜，琉璃戏台的碎镜被扫入镜湖。陆九渊在湖边记下新卦辞：“镜裂非悲，是光的出口；香沉非灭，是味的轮回。”他望向柳如是远去的背影，戏服上的牡丹纹在月光下泛着微光，竟与镜湖中“镜花水月茶”的叶影重叠——原来每个灵魂的觉醒，都是茶香里最动人的折子戏，唱的不是破镜重圆，而是破茧成蝶。
当第一缕月光漫过戏台上的“镜”字匾额，柳如是摸着袖中那片特殊的碎镜，忽然听见镜中传来低吟：“下次再唱《破镜重圆》，记得在裂痕处绣只凤凰——它比任何团圆，都更配得上你眼底的光。”她抬头望向星空，发现某颗星子正按照双生蝶的轨迹闪烁，那是镜妖送给她的，关于“自爱”的，最亮的注脚。