秋分后的第一声松涛漫过南风小筑时，陆九渊的茶担已悬在竹篱边。铜铃不再是单一的清越，而是混着红梅的飒、茶花的柔、经卷的润，《凤求凰》的调子多了三种音色——那是沈青禾的剑魄、柳如是的花魂、苏明月的墨韵，在茶担麻绳里织就的共生之曲。
“先生又要偷跑？”沈青禾的红梅剑突然横在他面前，剑穗上坠着的双生蝶茶饼“当啷”落地，惊起竹篱下打盹的小茶仙。她红衣翻卷间，袖口露出半截柳如是绣的帕子，边缘还沾着新炒的茶绒：“这次押的是‘霜降蝶影’，你茶篓里的陈皮，可是我用剑穗勾来的雪山蜜橘。”
陆九渊失笑，指尖划过茶担上新添的三色穗子：红梅穗是沈青禾的剑穗须，茶花穗是柳如是帕角的残丝，经卷穗是苏明月抄经的余墨。铜铃轻颤，竟在晨雾中拼出三人的剪影：苏明月背着药篓踏云而上，柳如是提着戏箱涉水而行，沈青禾押着茶车碾过青石板——这是他们磨合了三季的分工，亦是茶香浸透的人间烟火。
苏明月的药篓在云岚深处晃出细碎的光。她踩着松针腐土，指尖抚过叶片上的蝶纹，便能辨出哪些是止血的“红梅须”，哪些是安神的“茶花蕊”。山雀忽然啄落她鬓间的茶瓣，却见那瓣儿化作流萤，照亮了岩缝里的“还魂草”——正是三年前沈青禾剑穗扫过的地方，此刻叶片上竟天然形成了剑穗的纹路。
“好个‘以剑护草’。”她轻笑，药锄落下时带着三分剑势，却在触及草根时化作绕指柔。药篓里的玉佩碎片突然发烫，映出山脚下沈青禾的茶车正碾过枯水期的河道，车轮碾过处，去年埋下的茶种竟在秋日里抽出新芽，叶纹蝶翼上凝着的，分明是沈青禾骂骂咧咧替车把式裹伤的模样。
沈青禾的茶车在青石板路上碾出韵律。十二辆茶箱皆用柳如是帕子打底，箱角嵌着苏明月磨的玉佩片，车行时发出的不是铜锁响，而是细碎的《茶经》吟诵声——那是苏明月在每个茶箱缝里，都藏了片写着“清心”的茶笺。“若遇山匪，便让他们听听这经声。”她当时如是说，此刻却握着剑柄冷笑，剑鞘上的双生蝶纹在阳光下流转，倒像是随时会化作真蝶，替她探路。
茶车拐过青石巷时，忽有孩童举着蝶纹茶盏追来：“押茶仙子，给我们讲讲东海的蝴蝶剑吧！”沈青禾勒住缰绳，剑穗扫过茶箱缝隙，竟抖落几片会飞的茶尖——那是柳如是用花魂温养的“戏蝶茶”，落在孩童掌心便显形为她舞剑的残影。“想听故事？”她忽然轻笑，剑刃在夕阳下划出虹光，“先学会用真心泡茶，蝴蝶自会落在你盏中。”
柳如是的戏箱在戏台后厢打开时，木屑味混着茶香扑面而来。她抖开新制的戏服，水袖边缘绣着苏明月描的茶经卦象，领口别着沈青禾磨的红梅剑穗，每颗盘扣都是陆九渊炒茶时留下的焦叶压制。“今日唱《茶仙渡蝶》，”她对镜贴花黄，指尖抚过耳后蝶形胎记，“要让台下的老茶农，都能从戏文里，喝到自家茶田的回甘。”
锣鼓响起时，水袖扫过台沿的蝶纹茶粉，竟在半空凝成陆九渊走街串巷的剪影：茶担上的三色穗子随步晃出《凤求凰》，铜铃每响七声，便混着沈青禾的剑吟、苏明月的经诵、她自己的戏腔。后排打盹的老茶商突然惊醒，看见戏台上的蝴蝶竟飞进他的粗瓷盏，化作去年枯死的茶树重生时的模样。
陆九渊的茶担晃出镇口时，夕阳正给三色穗子镀上金边。他听见铜铃里沈青禾的剑吟变得轻快——定是她在某个茶棚，用剑穗勾住了贪嘴的小茶仙；又听见苏明月的经诵带了笑意——想必是在悬崖边采到了带蝶纹的“忘忧草”；最后是柳如是的戏腔转了调子，成了哄孩童的茶谣——应该是戏台散场，她正给围着戏箱的孩子们分蝶形茶饼。
“好个富贵浮云，都化作了茶香万缕。”他低笑，茶篓里的“霜降蝶影”突然轻颤，显形出三女此刻的模样：沈青禾坐在茶车辕上啃梅子，苏明月在药庐替山民敷药，柳如是蹲在戏台后给孩童画蝶纹。更妙的是，每个场景里，都有百姓捧着蝶纹茶盏，茶汤中映着他们四人初遇时的雪夜、破阵时的惊雷、归田时的晨露。
暮色漫过茶田时，四串脚印在南风小筑的青石板上重逢。沈青禾的剑穗沾着市集的烟火气，苏明月的药篓漏出几星流萤，柳如是的戏箱角挂着孩童送的野菊花，而陆九渊的茶担里，多了老茶农硬塞的、用蝶纹茶饼包的桂花糖。
“李白‘长安一片月，万户捣衣声’，”沈青禾拎起酒葫芦（实则装满了柳如是的戏蝶茶），“咱们倒好，万里茶路远，铜铃寄乡音。”她仰头饮尽，酒葫芦口飞出三色蝶影，与茶担铜铃共鸣，在茶田上空拼出“归”字——那是比任何富贵都更珍贵的、属于他们的，人间归处。
子夜，陆九渊坐在老茶树的重生枝桠上，听着铜铃里三女的神魂私语。沈青禾抱怨押茶时遇见的酸秀才，苏明月念叨着新辨的药草，柳如是哼着未唱完的茶谣，混着远处戏台的更声、山民的犬吠，竟成了他耳中最妙的《清平乐》。
晨风掠过，带来沈青禾新绣的三色穗子、苏明月新抄的茶仙方、柳如是新裁的戏服布。陆九渊知道，明日又将踏上茶路，但这次不再是度人劫，而是带着三女的神魂、人间的茶香，去续写比任何卦象都更动人的——关于平凡、关于共生、关于富贵浮云外的，永恒茶缘。
当第一颗星子坠入茶盏，铜铃终于归于寂静，却在泥土下、在三女的呼吸间、在每片双生蝶叶纹里，埋下了新的故事：苏明月的药草将治愈迷途的精怪，沈青禾的茶车将碾过新的霜雪，柳如是的戏文将唤醒沉睡的茶魂，而他的茶担，将永远肩挑着三色穗子的轻响，走在人间的春秋里，让每个日子都酿成，永不褪色的、茶香里的笑谈。