小雪节气的初雪还未及落地，沈青禾的茶车已碾过青石板上的霜花。她单手控缰，另一只手从茶箱缝里拈出片蝶纹茶尖，对着晨光细看——叶纹蝶翼上竟凝着柳如是昨夜戏台上的金粉，翅尖还沾着苏明月在云台观顶采的雪露。“这丫头，定是把《茶仙问茶》的唱词，都绣进了茶尖的脉络。”她轻笑，剑穗扫过车辕，竟惊起串冻成晶蝶的茶雾，追着她的红衣，在晨霜上画出《凤求凰》的五线谱。
苏明月的药篓在雪松林深处泛起微光。她踩着积年的松针，指尖抚过树干上的蝶纹苔衣，便能听见千里外沈青禾茶车上的动静：马帮汉子们正围着茶灶，听她讲九世前护茶遇雪的故事，茶汤里浮着的剑影，竟与松针上的雪粒共振，将苦寒之地的霜气，都酿成了回甘。“好个‘以茶暖霜’。”她低笑，药锄落下时带起半片蝶形松鳞，竟与沈青禾剑鞘上的纹路分毫不差。
柳如是的戏台上，《茶娘教子》正唱到“辨茶”一折。她水袖拂过鎏金茶船，袖中藏的蝶纹茶粉突然遇热腾飞，在幕布上显形为陆九渊走街串巷的剪影：茶担铜铃每响九声，便有孩童从破窗里伸出蝶纹陶盏，盏中茶汤映着他去年教他们辨认“霜降蝶影”的场景。更奇的是，戏服上的雪蝶刺绣突然活了，翅膀抖落的金粉，竟让台下目盲的老茶农，“看”见了自家茶田在雪中抽芽的模样。
陆九渊的茶担晃进酒肆时，铜铃里的戏腔突然转了调——定是柳如是在后台给学徒们演示水袖功，帕子上的蝶纹扫过戏箱，惊醒了沉睡的“雪蝶茶”。他揭开茶篓，新制的“寒酥茶”竟在酒肆的暖意中显形为柳如是舞袖的残影，水袖扫过之处，酒客们腰间的金袋突然变得轻盈，取而代之的，是用蝶纹茶纸包着的、更珍贵的真心。
“客官可是来换茶的？”酒肆掌柜搓着手迎上来，腰间别着的不再是算盘，而是陆九渊送的蝶纹茶囊。陆九渊点头，茶勺舀出盏热茶，茶汤中竟显形出掌柜三年前在赌坊输尽茶田的场景，如今却因这盏茶，重新在废墟上种出了双生蝶纹的茶苗。“富贵如霜，经不得茶香一暖。”他低笑，茶盏递出时，铜铃里的苏明月经诵突然清晰——原来她在雪山之巅，用玉佩为掌柜的新茶田画了道护霜符。
午后的阳光穿透冰棱，沈青禾的茶车在驿站稍歇。她望着车辕上新增的蝶纹木雕——是马帮汉子们用劫道的刀熔铸而成，刀柄残铁竟在茶香中化作蝶形，停在她剑穗上。“倒像是刀光都被茶香泡软了。”她轻笑，剑刃出鞘三寸，映出远处柳如是的戏台方向，蝶影正驮着戏文飞向每个炊烟升起的村落，所过之处，富贵人家的朱门铜锁，都长出了蝶形的茶锈。
柳如是卸了戏妆，戏箱里的宝镜残片突然映出苏明月的身影——她正跪在雪窟中，用体温焐化蝶纹冰蚕，蚕茧裂开时，竟飞出陆九渊茶担上的三色穗子虚影。“苏姐姐这是要把冰雪，都酿成护茶的茧。”她轻笑，帕子擦过镜面，镜中冰蚕吐的丝，竟在苏明月的药篓里织成了《茶经》的新页，页间浮着沈青禾教马帮汉子们刻的蝶纹护符。
暮色中的南风小筑，四串脚印在雪地上绘出茶纹。沈青禾的剑穗凝着冰棱（却被寒酥茶暖成了水晶珠），苏明月的药篓盛着冰蚕茧（茧上缠着沈青禾的剑穗丝），柳如是的戏箱漏出雪蝶茶粉（落在苏明月的经页上成了冰裂纹），而陆九渊的茶担里，多了掌柜的蝶纹茶囊、马帮的蝶形铁饰、老茶农的雪蝶茶种。
“李白‘燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台’，”沈青禾拎起酒葫芦（里面是柳如是用雪蝶茶泡的梅子酒），“咱们的茶香，倒像是把雪花都酿成了蝶，落在人间每个冷处。”她仰头饮尽，酒液化作雪蝶虚影，绕着老茶树飞了三十六圈，竟将陆九渊茶篓里的寒酥茶苗，催成了能暖化铁石心肠的灵草。
子夜，四人围坐在茶灶前，看沈青禾用蝶形铁饰拨弄炭火，苏明月在《茶经》里画冰蚕图谱，柳如是给戏服绣雪蝶纹。陆九渊忽然听见铜铃在梦境中轻响，三色音色里，沈青禾的剑吟带着马帮的驼铃，苏明月的经诵混着雪落的声音，柳如是的戏腔裹着冰蚕的私语——这便是他们与人间共生的茶语，每一个音节都带着温度，每一段对话都藏着牵挂，比任何富贵都更珍贵，因为那是用真心、用岁月、用永不散场的茶缘写成的，属于他们的人间诗行。
晨风掠过茶田时，陆九渊的茶担已消失在雪雾中。沈青禾望着他留下的雪蝶穗子，忽然轻笑：“这疯子，定是把咱们的神魂，都冻成了雪地里的茶灯。”苏明月点头，翻开《茶经》新页，上面不知何时多了首墨迹未干的诗：“一担茶香穿巷陌，三声铃语破霜寒。富贵浮云终化雪，人间至味是清欢。”
这一晚，南风小筑的茶灶火光摇曳，就像他们的故事，在茶香里永远有着新的篇章。沈青禾的剑、苏明月的经、柳如是的戏、陆九渊的茶担，终将在各自的路上，让每个遇见的人都懂得：富贵不过是浮在茶汤表面的泡沫，唯有这融入骨血的茶香，这牵挂彼此的真心，才是人间最值得追寻的、永不熄灭的温暖。